必也正名乎

我自己有一个恶俗不堪的名字，明知其俗而不打算换一个，可是我对于人名实在是非常gan到兴趣的。

为人取名字是一zhong轻便的，小规模的创造。旧时代的祖父，冬天两脚搁在脚炉上，xi着水烟，为新添的孙儿取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大门楣；叫他祖荫，叫他承祖，他就得常常记起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一点六月的池塘的颜se。除了小说里的人，很少有人是名符其实的，（往往适得其反，名字代表一zhong需要，一zhong缺乏。穷人十有九个叫金贵、阿富、大有）。但是无论如何，名字是与一个人的外貌品xing打成一片，造成整个的印象的。因此取名是一zhong创造。

我喜huan替人取名字，虽然我还没有机会实行过。似乎只有zuo父母的和岁下的塾师有这权利。除了他们，就数买丫tou的老爷太太与舞女大班了。可惜这些人每每敷衍sai责；因为有例可援，小孩该叫maotou，二maotou、三maotou，丫tou该叫如意，舞女该叫曼娜。

天主教的神父与耶稣教的牧师也给受洗礼的婴儿取名字（想必这是他们的职司中最有兴趣的一bu分），但是他们永远tiao不chu乔治、玛丽、伊丽莎白的圈子。我曾经收集过二三百个英国女子通用的芳名，恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多。习俗相沿，不得不从那有限的民间传说与宗教史中选择名字，以致于到chu1碰见同名的人，那是多么厌烦的事！有个老笑话：一个人翻遍了《圣经》，想找一个别致些的名字。他得意扬扬告诉牧师，决定用一个从来没人用过的名字——撒旦（魔鬼）

回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适当的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎是不可原恕的了。

适当的名字并不一定是新奇、渊雅、大方，好chu1全在造成一zhong恰peishen份的明晰的意境。我看报喜huan看分类广告与球赛，贷学金、小本贷金的名单，常常在那里找到许多现成的好名字。譬如说“柴凤英”、“茅以俭”是否此中有人，呼之yuchu？茅以俭的酸寒，自不必说，柴凤英不但是一个标准的小家碧玉，仿佛还有一个通俗的故事在她的名字里蠢动着。在不久的将来我希望我能够写篇小说，用柴凤英作主角。

有人说，名字不过符号而已，没有多大意义。在纸面上拥护这一说者颇多，可是他们自己也还是使用着jing1心结构的笔名。当然这不过是人情之常。谁不愿意chu众一点？即使在理想化的未来世界里，公民全都像囚犯一般编上号码，除了号码之外没有其他的名字，每一个数目字还是脱不了它独特的韵味。三和七是俊俏的，二就显得老实。张恨水的《秦淮世家》里，调pi的姑娘叫小chun，二chun是她的朴讷的姊姊。《夜shen沉》里又有忠厚的丁二和，谨愿的田二姑娘。符号运动虽不能彻底推行，不失为一zhong合理化的反响，因为中国人的名字实在是过于复杂。一下地就有ru名。从前人的ru名颇为考究，并不像现在一般用“囡囡”“宝宝”来搪sai。ru名是大多数女人的唯一的名字，因为既不上学，就用不着堂皇的“学名”而chu嫁之后gen本就失去了自我的存在，成为“张门李氏”了。关于女人的一切，都带点秘密xing质，因此女人的ru名也不肯轻易告诉人。在香奁诗词里我们可以看到，新婚的夫婿当着人唤chu妻的小名，是被认为很唐突的，必定要引起她的jiao嗔。

男孩的学名，恭楷写在开蒙的书卷上，以后zuo了官，就叫“官印”只有君亲师可以呼唤。另他有一个较洒脱的“字”供朋友们与平辈的亲族使用。他另有一个备而不用的别名。至于别名，那更是漫无限制的了。买到一件得意的古董，就换一个别号，把那古董的名目嵌进去。搬个家，又换个别号。捧一个女戏子，又换一个别号。本来