我看苏青

苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形。即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在，愿意她多写，愿意有许多人知dao她的好chu1，因为，低估了苏青的文章的价值，就是低估了现地的文化水准。如果必需把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。

至于私jiao，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点gan情也没有。我想我喜huan她过于她喜huan我，是因为我知dao她比较shen的缘故。那并不是因为她比较容易懂。普通认为她的个xing是非常明朗的，她的话既多，又都是直说，可是她并不是一个清浅到一览无余的人。人可以不懂她好在哪里而仍旧喜huan同她zuo朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好chu1的读者。许多人，对于文艺本来不gan到兴趣的，也要买一本《结婚十年》看看里面可有大段的xing生活描写。我想他们多少有一点失望，但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥，或是喜huan里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下，方才心满意足。完全贴近大众的心，甚至于就像从他们心里生长chu来的，同时又是高等的艺术，那样的东西，不是没有，例如有些老戏，有些民间故事，源久liu长的；造形艺术一方面的例子尤其多。可是没法子拿这个来zuo创作的标准。迎合大众，或者可以左右他们一时的爱憎，然而不能持久。而且存心迎合，gen本就写不chu苏青那样的真情实意的书。

而且无论怎么说，苏青的书能够多销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？

我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。苏青最好的时候能够zuo到一zhong“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒了往古来今无所不在的妻xing母xing的回忆，个个人都熟悉，而容易忽略的。实在是伟大的。她就是“女人”“女人”就是她。（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚，初chu来找事的时候，她的chu1境是最确切地代表了一般女人。而她现在的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女xing，女职员女教师，大不相同，苏青四周的那些人也有一zhong特殊的习气，不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观，直接，所以，虽然这是一切职业文人的危机，我格外的为苏青虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主人不在家，心里很惆怅。有人批评她的技巧不够，其实她的技巧正在那不知不觉中，喜huanhua哨的稚气些的作者读者是不能领略的。人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是yan低手高的。可是这些以后再谈吧，现在且说她的人。她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个人像我的？我一直留心着，总找不到。”

我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小纸人，放在书里比较便利。“看扁了”不一定发现人家的短chu1，不过是将立ti化为平面的意思，就像一枝hua的黑影在粉墙上，已经画好了在那里，只等用黑笔勾一勾。因为是写小说的人，我想这是我的本分，把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心，看明白之后，也只有哀矜。yan中所见，有些天资很高的人，分明在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了，因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟。有的也不是坏，只是没chu息，不干净，不愉快。我书里多的是这等人，因为他们最能够代表现社会的空气，同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易，画人wu难”似乎倒是圣贤豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通人容易表现，但那是写实工夫shen浅的问题。写实工夫进步到托尔斯泰那样的程度，他的小说里却是一班小人wu写得最成功，伟大的中心人wu总来得模湖，隐隐地有不足的gan觉。次一等的作家更不必说了，总把他们的好人写得最坏。所以我想，还是慢慢地一步一步来吧，等我多一点自信再尝试。

我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅，有时候还有喜受，就因为他们存在，他们是真的。可是在日常生活里碰见他们，因为我的幼稚无能，我知dao我同他们混在一起，得不到什么好chu1的，如果必需有接chu2，也是斤斤较量，没有一点容让，总要个恩怨分明。但是像苏青，即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。——并不是因为她是个女人。她起初写给我的索稿信，一来就说“叨在同xing”我看了总要笑。——也不是因为她豪shuang大方，不像女人。第一，我不喜huan男xing化的女人，而且gen本，苏青也不是男xing化的女人。女人的弱点她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不讲理。譬如说，前两天的对谈会里，一开tou，她发表了一段意见关于妇女职业。“记者”方面的人提chu了一个问题，说：“可是…”她凝思了一会，脸se慢慢地红起来，忽然有一点生气，说：“我又不是同你对谈——要你驳我zuo什么？”大家哄然笑了，她也笑。我觉得这是非常可爱的。

即使在她的写作里，她也没有过人的理xing。她的理xing不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。她与她丈夫之间，起初或者有负气，得到离婚的一步，却是心平气和，把事情看得非常明白简单。她丈夫并不坏，不过就是个少爷。如果能够一辈子在家里zuo少爷少nainai，他们的关系是可以维持下去的。然而背后的社会制度的崩坏，暴lou了他的不负责。他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展。而苏青的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好的了。只有分开。这使我想起我自己，从父亲家里跑chu来之前，我母亲秘密传话给我：“你仔细想一想。跟父亲，自然是有钱的，跟了我，可是一个钱都没有，你要吃得了这个苦，没有反悔的。”当时虽然被禁锢着，渴想着自由，这样的问题也还使我痛苦了许久。后来我想，在家里，尽guan满yan看到的是银钱进chu，也不是我的，将来也不一定lun得到我，最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想，立刻决定了。这样的chu走没有一点慷慨激昂。我们这时代本来不是罗曼di克的。

生在现在，要继续活下去而且活得称心，真是难，就像“双手擘开