公寓生活记趣

读到“我yu乘风归去，又恐琼楼玉宇，高chu1不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要gan到mao骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案mei，热水龙tou上的H字样自然是不可少的一bu分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙tou，立刻便有一zhong空dong而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发chu来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水guan系统在那里发脾气了。即使你不去太岁tou上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡…”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在ding上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆…然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。

梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最shen。街dao上完全干了。我们还得hua钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河，雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们lunliu抢救，把旧mao巾，麻袋，褥单堵住了窗hufeng，障碍wushi濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在chou水ma桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层pi，墙gen还是汪着水，糊墙的hua纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。

风如果不朝这边chui的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，chu去的时候忘了关窗hu，回来一开门，一房的风声雨味，放yan望chu去，是碧蓝的潇潇的夜，远chu1略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。

常常觉得不可解，街dao上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳gen底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。

我喜huan听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜chui着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得chu了城之后的才知dao他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河liu，汩汩liu入下意识里去。

我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个字有着无数的情gan洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专zuo下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦lou着白肚pi。

这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的句se。我们也从来没有缒下篮子去买过东西。（想起《侬本痴情》里的顾兰君了。她用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去买汤面。袜子如果不破，也不是丝袜了！在节省wu资的现在，这是使人心惊routiao的奢侈。）也许我们也该试着吊下篮子去。无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。

我们的开电梯的是个人wu，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清帐。他不赞成他儿子去zuo电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯chu现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不chu这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕se的黑暗，红棕se的黑暗，黑se的黑暗…衬着jiao替的黑暗，你看见司机人的hua白的tou。

没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭：烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌pi烂骨，没有jindao。

托他买豆腐浆，jiao给他一只旧的niunai瓶。陆续买了两个礼拜，他很简单地报告dao：“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一