国语本《海上hua》译后记

陈世骧教授有一次对我说："中国文学的好chu1在诗，不在小说。"有人认为陈先生不够重视现代中国文学。其实我们的过去这样悠长杰chu，大可不必为了最近几十年来的这点成就斤斤较量。反正他是指传统的诗与小说，大概没有疑义。

当然他是对的。就连我这最不多愁善gan的人，也常在旧诗里看到一两句切合自己的际遇心情，不过是些世俗的悲huan得失，诗上竟会有，简直就像是为我写的，或是我自己写的——不过写不chu——使人千载之下gan激震动，就像liu行歌偶有个喜huan的调子，老在tou上心上萦回不已。旧诗的shen广可想而知。词的世界就仿佛较小，较窒息。

旧小说好的不多，就是几个长篇小说。

《水浒传》源自民间传说编成的话本，有它特殊的历史背景，近年来才经学者研究chu来，是用梁山泊影she1南宋抗金的游击队。当时在异族的统治下，说唱者与听众之间有一zhong默契，现代读者没有的。在现在看来，纯粹作为小说，那还是金圣叹删剩的七十一回本有真实gan。因为中国从前没有"不要君主"的观念，反叛也往往号称勤王，清君侧。所以梁山泊也只反抗贪官污吏，虽然打家劫舍，甚至于攻城略地，也还是"忠心报答赵官家"（阮小七歌词）。这可以归之于众好汉不太认真的自骗自，与他们的首领宋江或多或少的伪善——也许仅只是zuo领袖必须有的政治手腕，当真受招安征方腊，故事就失去了可信xing，结局再悲凉也没用了。因此《水浒传》是历经金、元两朝长期沦陷的时代累积而成的ju著，后bu有ｂｕｉｌｔ－ｉｎ（与蓝图俱来的）mao病。

《金瓶梅》的采用《水浒传》的武松杀嫂故事，而延迟报复，把jian夫yin妇移植到一个多妻的家ting里，让他们多活了几年。这本来是个巧招，否则原有的六妻故事照当时的标准不成为故事。不幸作者一旦离开了他最熟悉的材料，再回到《水浒》的架构内，就机械化起来。事实是西门庆一死就差多了，chun梅孟玉楼，就连潘金莲的个xing都是与他相互激发行动才有戏剧有生命。所以不少人说过后bu远不如前。

大陆的《文汇》杂志一九八一年十一月号有一篇署名夏闳的《杂谈金瓶梅词话》，把重心放在当时的官商勾结上。那是典型的共产主义的观点，就像苏俄赞mei狄更斯暴lou英国产业革命时代的惨酷。其实尽有比狄更斯写得更惨的，狄更斯的好chu1不在揭发当时社会的黑暗面。但是夏文分析应伯爵生子一节很有独到chu1。西门庆刚死了儿子，应伯爵倒为了生儿子的hua费来借钱，正chu2着痛疮，只好极力形容丑化小hu人家添丁的苦chu1，才不犯忌。我看过那么些遍都没有看chu这一层，也可见这bu书jing1采场面之多与han蓄。书中se情文字并不是不必要，不过不是少了它就站不住。

《水浒传》被腰斩，《金瓶梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上hua》没人知dao。此外就只有《三国演义》、《西游记》、《儒林外史》是完整普及的。三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨·葛林（Ｇｒｅｅｎｅ）所谓"通常的人生的回声"。似乎实在太贫乏了点。

《海上hua》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃hua酒。社jiao在他们生活里的比重很大。就连陶玉甫李漱芳这一对情侣，自有他们自己的内心生活，玉甫还是有许多不可避免的应酬。李漱芳这位东方茶hua女，他要她搬chu去养病，"大拂其意"，她宁可在ji院"住院"，忍受嘈音。大概因为一搬chu去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不让他娶她为妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏于密，就不能再共游宴，不然即使在病中，也还可以让跟局的娘姨大姐钉着他，寸步不离。一旦内外隔绝，再信任他也还是放心不下。

陶玉甫李漱芳那样qiang烈的gan情，一般人是没有的。书中的普通人大概可以用商人陈小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可赚，就不够典型化。第二十五回洪善卿见了陈小云，问起庄荔甫请客有没有他，以及庄荔甫zuo掮客掮的古玩有没有销掉点。"须臾词穷意竭，相对无聊。"在全国最繁华的大都市里，这两个jiao游广阔的生意人，生活竟这样空虚枯燥，令人愕然惨然，原来一百年前与现代是不同。他们连麻将都不打，洪善卿是不会，陈小云是不赌。唯一的娱乐是嫖，而都是四五年了的老jiao情，从来不想换新鲜。这天因为闷得慌，同去应邀吃hua酒之前先到小云的相好金巧珍chu1打茶围。小云故意激恼巧珍，随又说明是为了解闷。——这显然是他们俩维持热度的一zhong调情方式。后文巧珍也有一次故起波澜，拒绝替他代酒，怪她姊姊金爱珍不解风情，打圆场自告奋勇要替他喝这杯酒。——巧珍因而翻旧帐，提起初jiao时他的一句怄人的话。没有gan情她绝不会一句玩话几年后还记得，所以这一回回目说她"翻前事抢白更多情"。

两人xing格相信，都圆rong练达。小云结jiao上了齐大人，向她夸耀，当晚过了特别huan洽的一夜。丈夫遇见得意的事回家来也是这样。这也就是爱情了。

"婊子无情"这句老话当然有dao理，虚情假意是她们的