这两书在我是一切的泉源，尤其《红楼梦》。《红楼梦》遗稿有"五六稿"被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机飞了去，到那家人家去找来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一分的好奇心。

回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰的一截，枯燥乏味而不大清楚——其实那就是驴不对嘴的地方使人迷惑。游东京，送歌僮，送十五岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想"怎么回事？这书怎么了？"

我本来一直想着，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南（Ｈａｎａｎ）

收在这集里的，除了"三详"通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴致的话可以从起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层一层，有时候也会把人绕糊涂了。

程本《红楼梦》一，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗《红楼梦》的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》：

我这人乏善足述，着重在"乏"字上，但是只要是真喜什么，确实什么都不——也幸而我的兴趣范围不广。在已经"去日苦多"的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：

"本书是一群青年人的心力作，一反前人注重考据的研究方式，…"拙作《红楼梦未完》赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般都厌闻考据。里面大分的文章仍旧视程本为原著，我在报纸副刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷。——那也反映教授的态度。——也许也是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。——有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本篡改的第六回，原文宝玉"袭人同领警幻所授云雨之事"，程甲本改""为"与"，程乙本又改"与"为"拉"，另加袭人"扭了半日"等两句。我们自己这样，就也不能怪人家——首次译全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾还没来。弥罗岛土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？

一方面读者已经在变，但都是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见，而旧小说也多数就是这样。

在国外，对人说"中国古典小说跟中国画——应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少——与瓷一样好"，这话实在说不。如果知你本人也是写小说的，更有"老王卖瓜，自卖自夸"之嫌。我在国中西一个大学城里待过些时，知《红楼梦》的学生倒不少，都以为跟金的《家》相仿，都是旧家里表兄妹的恋悲剧。男生就只关心宝玉这样女化，是否同恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个不，褐的发得很，像个富农或者商家的妆少妇，告诉我说她看了《秧歌》，照例赞了两句，然后迟疑了一下。有困惑地说：

（一九七六年）

十年一觉迷考据

我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。

正纳闷，另一回开始了，忽然前一亮，像钻了隧。

说第五十三至五十七回是两个不相的人写的。我非常震动。

我自己是昏为度，可以一搁一两年之久。像迷，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有"罗生门"的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要"详"一会红楼梦就好了。

"怎么这些人都跟我们一样？"我听了一怔。《秧歌》里的人的确跟国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语破了我用英文写作的症结，很有知己之。

赢得红楼梦魇名。

"喂，是假的。"我伸手去碰碰那十来岁的人的肩膀。