现在《太太万岁》的一些人，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一，就应当使人与人之间到亲切的罢？"死亡使一切人都平等"，但是为什么要等到死呢？

中国观众最难应付的一并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的世。她的事迹平淡得像木的心里涟漪的纹。无论怎样想方设法给添戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的望，这一苦心，应当可以被谅解的罢？

我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于兴之外又有凄然的觉，当时也就知，一离开那黄昏的台我就再也说不明白的。台上撑的半截绿竹帘，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在台上篦，也像落叶似地掉发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房最下层有一个窗里冒一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知天在何方。下来了，发了就更涩，越篦越篦不通。赤着脚踝，风上来寒飕飕的，我后来就去了。

有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现，也是使人的心情更为惨淡的发现。然而…文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩，路英雄型的，他们勾肩搭背走着，说："去看电影去。"我想着："啊，是观众吗？"顿时生几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截，我望着他们的后影，很觉得惆怅。

ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批评"ＯｕｒＴｏｗｎ"那戏，说它"将人加以肯定——一简单的人，只求安静地完成它的生命与恋与死亡的循环。"《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的行也应当像日光的移动，镑镑地从房间的这一个角落，照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的"静的戏剧"，几乎使戏剧与图画的领域叠，其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止于向往。例如《太太万岁》就必须上许多情节，把几个演员忙得团团转。严格地说来，这本来是不足为训的。

（一九四七年十二月三日）

生命本不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难就因为死亡比较有传奇——而生活却显得琐碎，平凡？

然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜它像我喜街卖的鞋样，白纸剪的镂空样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。