最初的家里没有我母亲这个人，也不到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她床上去，是铜床，我爬在方格青锦被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。

我母亲和我姑姑一同洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有搐发光的小片。佣人几次来说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开了，把我推上前去，叫我说："婶婶，时候不早了。"（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。

姨住在楼下一间暗杂的大房里，我难得去，立在父亲烟炕前背书。姨也识字，教她自己的一个侄儿读"池中鱼，游来游去"，恣意打他，他的一张脸常常得睛都睁不开。她把我父亲也打了，用痰盂砸破他的。于是族里有人面说话，着她走路。我坐在楼上的窗台上，看见大门里缓缓来两辆塌车，都是她带走的银家生。仆人们都说："这下好了！"

我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。病在床上，闹着要吃松糖——松仁舂成粉，掺冰糖屑——人们把糖里加了黄连，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳完全到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳上了黄连。他着拳，哭得更掺了。

到

松糖装在金耳的小磁罐里。旁边有黄红的蟠桃式磁缸，里面是痱粉。下午的光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张买了个柿放在屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天我就去开屉看看，渐渐疑心张是否忘了它的存在，然而不能问她，由于一奇异的自尊心。日久了，柿烂成一泡。我十分惋惜，所以至今还记得。

我站在竹床前面看着她，有手足无措，他们又没有教给我别的话，幸而佣人把我牵走了。

姨不喜我弟弟，因此一力抬举我，每天晚上带我到起士林去看舞。我坐在桌边。面前的糕上的白油齐眉，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四钟，趴在佣人背上回家。

家里给弟弟和我请了先生，是私塾制度，一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着。读到"太王事獯于，"把它改为"太王嗜熏鱼"方才记住了。那一个时期，我时常为了背不书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华闹都已经成了过去，我没有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起来，最后被拉了起来。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的时候，还是哭——即使穿上新鞋也赶不上了。

她争起来，她就说："你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！"她能够从抓筷的手指的地位上预卜我将来的命运，说："筷抓得近，嫁得远。"我连忙把手指移到筷的上端去，说："抓得远呢？"她："抓得远当然嫁得远。"气得我说不话来。张使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图，务必要胜过我弟弟。

后来我父亲在外面娶了姨，他要带我到小公馆去玩，抱着我走到后门，我一定不肯去，拚命扳住了门，双脚踢，他气得把我横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，我又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家，云母石心的雕圆桌上放着脚银碟，而且姨敷衍得我很好。

我八岁那年到上海来，坐船经过黑洋绿洋，仿佛的确是黑的漆黑，绿的碧绿，虽然从来没在书里看到海的礼赞，也有一快心的觉。睡在船舱里读着早已读过多次的《西游记》，《西游记》里只有山与红的尘沙。

母亲去了之后，姨搬了来。家里很闹，时常有宴会，叫条。我躲在帘背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前溜海，穿着一样的玉袄，雪白的偎倚着，像生在一起似的。