第一章 乡下的记忆

安娜怕秋天。一年四季的节日，安娜最不要过的就是中秋节。每年大学一开学，安娜便心神不宁。她常常会翻日历，然后问王贵，今年八月十五什么时候？或者问，今年是大年小年？再不然就是乡下人什么时候来？不晓得今年收成怎么样，梨子甜不甜？

安娜不是对梨子有特别的好gan，恰恰相反，她一看见梨子就tou痛。

安娜刚认识王贵的时候，就听王贵说他家乡满园的梨树，绵延十好几里地，chun天梨hua雪样的一片。"土地ruan得像踩在云朵之上，满园的枝杈任意舒展。当梨果挂满枝tou的时候，fei硕的果实在风中摇摇摆摆，不小心坠落在地上，摔个粉碎。zhi水mi得招来群群果蝇，香飘十里开外。"这是安娜听了王贵说他小时候在梨园里玩耍的故事以后，自己在脑海里刻画的田园景象，无比诗意。

不过在安娜第一次跟王贵去乡下见公婆，缠着王贵带她去看梨园的时候，安娜就失望了。她称之为，理想与现实之间的差距等长于她与王贵之间的距离。也许是因为冬天，梨园分外没落。梨树倒是够cu，树干矮胖矮胖才一人多高，枝丫也伸展得像把伞，可惜上面连片叶子都没有。更煞风景的是，恰逢沤冬fei，满地都是niu屎猪粪，下脚得十二分地小心。

安娜不是没下过农村，不过农村有富裕和贫困的区别。安娜下乡的地方算得上江南农村，水土不错，虽不比城里，但也山清水秀。日子清苦得很，乡里人却比较爱干净。在没去王贵老家以前，安娜印象里农村最差也不过如此了。

到了王贵家，她才知dao农村有天壤之别。安娜和王贵是在婚后的第一个chun节回去拜望公婆的。当时还没我呢！搭乘的慢车走走停停，车厢拥挤，tou上是扁担ji笼，得十二分提神，别一不小心叫ji屎掉tou上。人像沙丁鱼罐tou一样sai满过dao，长卡座下面都躺着个人让你没法缩tui。从座位到厕所不过十几步路，挪过去得半小时。如果有一点niao意就得赶jin起shen，不然难免要尴尬了。车厢弥漫着一gu不透气的酸臭味dao，令安娜窒息。虽然外面冰天雪地，安娜还是要把车窗打开，把tou放在外面透气。到了县城，火车晚点五个小时。再转小泵泵，这是一zhong载客拖拉机，后车厢两侧是长凳，中间的空地人摞人。虽然ding棚的帆布千疮百孔，车厢后tou也敞着门，车里居然不冷。

挨到小集镇，安娜tiao下泵泵车，看见王贵冲两个推着自行车的鼻tou冻得通红的男人径直迎去，跟安娜介绍："这是我的兄弟。大弟弟，二弟弟。"

安娜坐在王贵的车后坐上，pigu颠得生疼，看王贵拄着车把扭来扭去在乡间小路上逶迤前行。四周是漆黑的夜空，连颗星星都没有，放yan望去，不见一点鬼火。安娜心里很害怕，虽然两个弟弟在前面带路，她还是怕王贵瞄不准田垄，一不小心掉进田里去。车是越换越小，人影也日渐稀少。

安娜听王贵喊一声"到了"，便从二八加重车上蹦下来。车停在横一向纵一向两排茅草房的前面，正对门的屋子里亮着油灯，炕上黑压压一窝孩子。安娜心里很难受，当下就意识到这是个填不满的钱坑。

进门的时候一家人都坐等他们吃饭，昏暗的煤油灯下，脏兮兮的孩子们已经趴着睡着了。王贵的父母一见王贵带着安娜回来，赶jin打醒一窝孩子，婆婆一个一个介绍，这是老五，这是老六，公公则chou着自制的土烟蹲在炕tou间一声不吭。当时最小的老八还没炕沿高。

饭还是jing1心准备的，据婆婆说特地去集上割了块rou。但安娜gen本没发现rou的踪影，只看见白菜帮子和一坨一坨拧成疙瘩的粉丝，hua椒倒是放了不少，还有一把干辣椒。弟弟妹妹们吃得很香，王贵也是一样投入，三下两下就扒了一大碗进肚。满屋子没有说话的声音，却像进了猪圈一样光听见xi粉丝的呼噜声。安娜拿起筷子，一gen短，一gen长。她掏chu口袋里的手绢ca了ca，然后尝了一口，又涩又辣又咸，难以下咽。虽然安娜饿了一整天没有吃饭，还是决定就这样饿着。她在王贵起shen准备再盛一碗的时候，赶jin把自己碗里的倒给