十三、12月，离开

我看见了他闪亮的yan睛，看见了他的双翼，

看见那辆破旧的汽车penshe1chu熊熊的火焰，

在路上不断燃烧，它穿过田野，横跨城市，

毁灭桥梁，烧干河liu，疯狂地向西bu奔驰。

——杰克·凯鲁亚克

12月，残忍的季节，没有丁香开在百年shenshen的ting院里，没有mei女luo舞着舞过衡山路Takashi的“Legarconchimis”hua园石阶和描彩游廊，没有鸽子，没有狂喜，没有爵士乐里蓝se的yin影。

冬雨在yin郁地飘着，she2尖上有gu微苦的味dao，空气里的chaoshi会让人发烂，烂到心里去，上海的冬天就像一个女人来的例假又shi又令人厌恶。

天天决定chu门旅行，每年这个时候他总是要离开上海一段日子，他受不了这zhong又冷又shi的天气，连偶尔的太yang光也是灰se的，照在shen上会发mao“我要逃走一段时间，”他说“去哪儿？”南方，太yang厉害一点的地方，天空蓝一点的地方。比如说海口。“想一个人去吗？”他点点tou。

“好吧，要照顾好自己，你有IC卡，可以随时打电话回来。我会留在屋子里继续写小说。”

永远无法完成这bu小说的念tou让我害怕，而天天走后我能享有更隐秘的空间，shenti上的空间gan。我不知dao天天是否也意识到这一点，他选择chu门旅行是否也想暂时脱避一下我们日日相chu1所带来的某zhong危险，他ju有胜常人百倍的mingan，有时，那zhong不能解释的gan情把两个人纠缠得太jin，到使人不能自由呼xi并失去创造力的时候，也许也是chu门旅行的时候。

更何况ma克像赘生wu一样从我们gan情生活最薄弱的一环生长chu来，不能轻易摘除，它存在的理由即是我shenti某个地方有病毒发作，这zhong病毒就叫“情yu”

在很多人yan里，情yu与爱情不能混为一谈，在很多思想解放了的女人yan里，找一个倾心相爱的人和一个能给她xing高chao的男人是私人生活最完mei的格局。她们会说：爱与yu分开并不与追求纯洁人生的态度抵chu2，一天一天消耗着你生命的日常生活引导着女人的直觉与意愿，她们寻找任何一zhong能使她们ju有安全gan的生活方式。她们把打开生活秘密的钥匙放在枕tou底下，她们比50年前的女xing多了自由，比30年前的女xing多了mei貌，比10年前的女xing多了不同类别的xing高chao。

电话里预约的大众公司chu租车就停在楼下，我最后检查了一遍天天的行李箱，一条Tedlapidus牌香烟（似乎只有上海某些专柜才能买到），吉列剃须刀、漱口水，七条白se内ku七双黑se袜子，一个Discman，狄兰·托ma斯诗选，达利日记，《希区柯克故事集》，夹着我们一张合影的相框，另一只包里还装着他jian持要带着的猫咪线团，然后我们撑着雨伞一起坐上车子，因为带着猫他放弃了坐飞机而要睡着火车卧铺去海口了。

雨打在chu租车挡风玻璃上，街dao上灰蒙蒙的，商店和行人在雨中像涸散的一堆颜料，有zhong失真的线条。天天一直用手指划着窗玻璃上的水汽，划chu奇形怪状的符号。chu租车上的收音机放着甜腻腻的liu行曲，三十好几的任贤齐还在扮淘气唱《对面的女孩看过来》，车子离火车站越来越近，我的心有一gu说不chu的忐忑，天天抓着我的手放在他的膝盖上，我们要分开近两个月的时间，我们会突然地发现另一个不在枕边，也不会有人敲浴室的门，嚷着要一起洗澡，不用准备两份食wu，洗两个人的衣服，也不用担心随时会有猜忌、yan泪，不用听到彼此的梦话了。

火车站广场上依然有不少外地民工在雨中徘徊，我提醒天天，放好shen份证、牡丹卡、IC卡、车票。乘电梯上二层楼候车厅，已经开始检票了，天天冲我挥挥手，右肩背着装线团的袋袋，左肩提行李箱随人liu涌向一扇门。

外面的雨已经停了，坐ba士到了meimei百货那儿的时候，我