便是狼的黑鱼

同时产生不可名状的空虚和恐惧，同时怕被这生活纠缠一生。一直以来我都想动笔给张玲写东西，可是这个掌心写满末世繁华灵魂却被囚禁的女真的让我束手无策。不是我不想写，是我写不来。

我讲述的其实就是逃亡的故事。逃亡就这样早早地发生了，逃亡就这样早早地开始了。

我们逃亡到此

苏童不喜碰那些很大的题材，他的小说关注的是人内心的挣扎。可是有段时间评论界大肆抨击苏童的小说，说狭隘且单薄。于是苏童屈服了，写了一些让我看了为他心疼的文字。但苏童后来又回到了自己特有的叙事风格。我想他也许发现了“坐井观天的幸福”他是个任且有个的人，我欣赏他。

我想以我的祖父陈宝年的死亡给我的家族献上一只硕大的篮。我上将提起这只篮走去，从夜的街走过，走过你们的窗。你们如果打开窗，会看到我的影投在这座城市里，飘飘。

有人说过，写字的人内心都是离失所的。安妮是将自己放逐，而苏童更彻底，他是逃亡。由贫穷向富足逃亡，由历史向现实逃亡，由枫杨树故乡向现在泥森林逃亡。因沉没而逃亡，因逃亡而狼，因狼而回归，但回归之路已断绝、迷失，那么只能继续狼，狼标志着无安，无家可归。

谁能说那是个什么影？

可是，即使苏童停顿下拉之后，他也认为自己永远是个异乡客，无法周围的生活，于是他用拒绝的姿态站里于苍穹之下旷野之上。

还有武则天手中的紫檀的木珠，溺而死的女孩指尖的红，死人塘里漂浮的尸和岸边生机的野菜。

可是苏童对细节的关注却注了太多迷幻的彩。比如他在《妻妾成群》里描写的那井，井内是幽暗且寒冷的，井台上也爬满了青苔。颂莲被这井纠缠了一辈，井中的世界对她来说是个黑的诱惑，她想将它看清楚以便使自己不再莫名地恐惧，可是她却永远也不敢靠近，但她也走不那井的影。所以她只好在井边不停地转圈，一边转一边说：我不下去，我不下去。

我的枫杨树老家沉没多年

而苏童叙述的激情不过是装饰在颓败故园上的迷离的朵，表面的华丽与喧嚣下面，掩藏了太多的绝望。

那是寂寞而忧伤的影，注定摇晃着我的一生。

可是苏童笔下的逃亡却往往形成一个环，扣成一个死结。经过支离破碎的挣扎然而永远也敌不过宿命翻云覆雨的大手掌，于是回到最初，至少是与最初相似的状态。比如《离婚指南》中的杨泊，比如《米》，比如《红粉》。一切都像是众神纵的命运转，一旦启动，无可更改，无法停止。

回归的路途永远迷失

我们一家现在居住的城市就是当年小女人环逃亡的终，这座城市距离我的枫杨树故乡有九百里路。我从十七八岁起就喜对这座城市的朋友们说“我是外乡人”