朴树·那些儿

窦唯·幻听

窦唯专辑的封面与歌名都很有诱惑力。封面大多是氤氲模糊的墨画，彩一定要暗，觉一定要幻。很多时候画面的内涵都是由买者的主观意愿决定的，仁者见仁，智者见智。歌名曾让我痴迷得近乎中毒，一些很朴素很民族的东西被单独提来之后，其内在的张力排山倒海。如：《空山》，《山河》，《三月天》，《游》，《幻听》，《竹叶青》，《序·玉楼·临江仙》…

暑假结束，我背着空书包去报名。我随心所地走在冒着气的泥路上，听着《拉萨谣》。四十八层的广电大厦刚刚落成，公车票价涨到三块，对面走过来的女生长得不错，围着西瓜飞的苍蝇很浅薄。整个社会如沙般变化不止，惟独我依旧固执而近乎病态地着西藏和那个西藏女人。

王菲·当时的月亮

我一生向你问过一次路／你一生向我挥过一次手吗？

但王菲是个例外。例外的意思通常就是独特。王菲的唱功不容置疑，一首普通的《红豆》也可以唱成传世经典。她的音本来很清丽，但却常常唱慵懒的觉，迷迷糊糊地拉着你走遍尘世。说她小女人也好新人类也罢，她既然能在商业化音乐中异军突起，成为我的“例外”那她就自然有成为例外的条件。

朴树的歌很内敛，同时又有向外突围的趋势。他的声音纯粹就是一个大男孩嗓音，没有受过任何专业的训练，我甚至可以听他有些地方气息错了。但这原始朴实的声音常常给我质朴而厚重的动。

我问别人知不知窦唯，别人都会说：“知，王菲的老公嘛！”这回答实在让我哭笑不得。这是一世俗的悲哀。同样的事情还有很多，比如“著名艺术家之×××”“著名烈士之女×××”等等等等。人格尚者以此为耻，人格低下者以此为荣。北岛说：“卑鄙是卑鄙者的通行证，尚是尚者的墓志铭。”相信明人早已读了其中的无奈和悲哀。现在暂且不谈窦唯的人格尚与否，总之窦唯对这现象是不满意的，这也很可能是他与王菲最后决裂的原因之一。好了，就此打住，再说下去就太八卦，与那些边新闻记者无异了。其实我都耻于称他们为记者，人家有没有女朋友，离不离婚，买什么牌的衣服，用什么样的桶关他们事呀。如果就写来的文字的存在价值而言，也许我比他们更像记者。

一个可怜的孩，我只能这样定义朴树。说这话让人觉得好像我是个饱经风雨穿世事的得僧。天知我比朴树小多少。

那一个暑假我闷在家里翻来覆去地想西藏。醉人的青稞酒温的氆氇，闪亮的酥油灯光的转经筒，圣洁的菩萨虔诚的佛，怒放的格桑飞扬的哈达，难我们的结局只能是

至于那条件是什么就不是我所能讲得清楚的。

我听朴树的时候会想起村上树。也许是因为他们都一直在讲述“伤而优的青，多情而孤独的年代”吧，只不过一个以音

窦唯的音乐应该是属于夜晚的。我喜关掉所有的灯，拉上窗帘，然后抱着静静地听，然后我会想起“天籁低回”这个词语。窦唯的音乐给人一末夏初的味，漉漉的，光而致，清淡之中草发芽，伤怒放。

朴树说他有自闭，他更喜唱而不喜说。他觉得音乐亲而人群冷漠动善良人类危险。他用长发遮住睛是为了“不把这世界看得太清楚”他是为一些人一些事而不是为自己生活“艰难而动，幸福并且疼痛”

我喜窦唯，也喜王菲。矛盾在哪里？我看不。

佛曰：不可说，不可说。

窦唯对音乐很执著甚至固执。他认为歌词无足轻重，所以从《山河》开始他一一蜕变，到《幻听》时，歌词已经退化为音乐的一分了，同鼓声、琴声、吉他声一样。他甚至使用自己造的字以便营造更多的意象。这正应了崔健的话：“语言到来都是障碍。”这勇气令我折服。

信我的神经搭错了。

太过商业化的东西我不喜，人也好歌也好电影也好，因为喜的人多，人一多价就掉了。“以稀为贵”嘛。幽兰绽空谷，雪莲傲山巅；狗尾草到都是，却没有人把它在瓶里。

朴树不太懂得人情世故，有像桃源里的人。对着照相机不懂得摆ＰＯＳＥ，唱歌不带动作，上台领奖不懂得要谢公司，说声“谢谢大家”就下去了。孩啊孩！

我的同学有奇怪的理论：喜王菲的人就不会喜窦唯，反之亦然。这叫什么理论呀？也许你称它为理论它自己都不好意思。