什么？

啊？没闻来。

傅小司在录节目的时候，在换面对镜的时候，角的余光偶尔掠过立夏，看到她坐在地板上，靠着墙，双手夹在膝盖的中间，低着，刘海儿在额前投下影，睛似乎是闭起来了。应该是累了吧，估计在打瞌睡。傅小司的心里微微有些心疼，像是一张白纸被轻微地起来，再摊开后就是无数细小的褶皱。

是生活中那个在每天黄昏到来的时候就开始不再说话，在每个起风的日站在楼眺望遥远的东方，在每个下雪的日独自去找一条安静的大街然后在街边堆一个雪人，在画板前一胩通宵调好颜却画不下一笔彩的男孩么？

没事。我只是觉得我的化妆技术越来越好而已。你这么难看的人也可以变得这么好看。不容易。

那个…

在中间播VCR的时候，傅小司走过去，低低声问她，累了么？

究竟哪一个才是真正的小司呢？连立夏自己都快搞不清楚了。

不是这样。

再靠过去一，把脸埋在颈窝的地方，睛正对着锁骨。即使靠这么近，也没闻来是自己送的那瓶草香味的香。只是男生肤上那像是朝一样烈的味清晰了一，像是琴弦在空气中发铮铮的声音。似乎动作太过亲密了吧？这样想着，脸就微微地红起来。对方脖颈的肌肤似乎也在变化着温度。

不累。节目录得还顺利么？

想不来。时间像一样慢慢地从每个人上覆盖过去。那些的痕迹早就在一年一年的季风中透，只残留一些渍，变化着每个人的模样。

…稍微，靠上来…呼的气，得脖有。稍微红起来的脸，以及像落日一样沉远的温柔缓慢的语气。

立夏抬起，看到的是一张面无表情的致的侧脸。看久了就觉得像个致的礼。好得如同幻景。

那是怎样？

嗯，还行。应该快完了吧。这个是今天最后的一个通告么？

嘿。轻轻地笑起来。

嗯，对。

不是你买给我的么，就是上次你买给我的那瓶啊。

上，看着无数灯光焦下的傅小司，亲和的笑容，明亮的睛，清晰的瞳孔，还有温柔的神。

还是在镜前笑容甜，在每个通告的现场或者每个节目的后台温柔地和每个人打招呼，在签售会上对每个人微笑，满足所有人的要求，在面对记者的时候可以熟练地回答所有的问题，有时候又在文章或者画作里搞笑到每个人都会忘记悲伤忘记难过，在发着烧的时候也可以在拍摄平面时那像是可以使世界一瞬间都变得幸福的笑容的男孩呢？

什么香啊？

哪有难看。只是嘴而已。立夏心里一直明白。眉目间的开阖，带细小而昧的变化，并随着岁月的风霜日渐渲染男人的成熟和。二十三岁的年轻男孩，应该是最好看的吧。

终于脖动了一下，然后是他的一句小声“嗯，那个…”

嗯，我一早就这么说啊。温柔的笑容，睛盛混沌如同大雾的琼浆，甜得足够溺死一成年的雌霸王龙。

语气是细风一样的温柔，在听觉里漾波纹。

车的后座宽敞舒适，立夏还专门买了一个很厚的草垫铺在后面，觉茸茸的，让人坐在上面就想睡觉。立夏还记得傅小司在看到这个垫的时候着实吓了一，以为后面了只老虎呢。后来他的评价就只有一句，他说立夏上辈应该是个土匪的压寨夫人，就是叉着两条大坐在虎椅上耀武扬威的那悍妇。

嗯？朝着自己靠下来，却没有转过脸，依然面对着前面的坐椅后背。切，后背有那么好看么。

黑的宝很快淹没在汹涌的漂中，车灯在飞速行驶中拉长成模糊的光线。

时光真的能够那么轻易地改变一个人么？

立夏歪过去，看着这个孩笑容的画家，心里现的字幕依然是“神奇的”

不是这样的。

立夏把坐直一，然后规矩地靠在傅小司肩膀上。闭上睛，很多事情像是蚂蚁一样列队从心脏上面缓慢地爬过去，很缓慢地，爬过去。

节目录好已经是晚上六多了。华灯初上。公司的车停在广电大厦的大门，傅小司和立夏上了车，挥手和林协志告别。

林协志望着好辆车消失的影，心里微微地叹气。

手被傅小司的手握着。男生的温度总是比女生半度。不易觉察的半度，但却真实而鲜明地存在着。也许真的有些累了，下意识地朝着肩膀靠下去。恰好的线条，留适合的凹可以放下自己的脸，质量上乘的棉质衬衣，很淡的香味。