力，拉开，在寒风夹着暴雪卷进的瞬间，身后有温柔但坚定的声音说：“等一等。”

遇见刚刚回了回头，肩膀上被披过一件温暖的大衣。

等一等。

时间没有等我。是你，忘了带我走。

为什么说等一等的那个人，不是你？

为什么在寒风倒灌的瞬间给我披上大衣的人，不是你？

为什么觉得在这样的大雪夜晚我的衣裳太单薄肯定会冷的人，不是你？

为什么鼻子里瞬间扑进的男生大衣上的洗衣粉味道，不是来自你？

时光究竟带走了多少个无法丈量的年华，以至于在回首时，弥漫的大雾几乎隔断了天。

我再也不会在放学后匆忙地骑车去找你了，就像你再也不会在起风的时候给我短信了。

我再也不会在下雪的时候把手揣进你的大衣口袋了，就像你再也不会守在厨房门口因为闻到香味而忍不住咽口水了。

我再也不会因为想起你的那张线条柔和的脸就忍不住伤心了，就如同你再也不会在深夜里因为我发烧而慌忙在大街上奔跑了。

青田，我并不是因为我们的分离而摆脱不了伤心，我之所以伤心，是因为形影不离那么多年的我们，在分开的时候，竟然没有认真地说过“再见”他们说，认真说过再见的人，哪怕分别了再久的时光，终有一天，还会再见。那么我们，也就是永远也无法相见了？

你还会站在校门外等着我放学么？

你还会像初二结束的那个夏天一样，站在楼梯上抬头，微微地红起脸吗？

——1998年·遇见

一直安慰自己不可以哭。就算为了不让泪水在脸上结冰时冷得刺骨也好，不能哭。并且一直在告诉自己，这些漫天的风雪，这些无法抵抗的寒冷，终将过去，前面是温暖的房间，虽然没有人在等自己，可是还有暖和的空气，以及窗台上那盆四季常青的盆栽。

遇见大步冲上楼梯，一步跨过两个三个台阶，一层一层，然后摸出钥匙，打开大门，一股冷风从屋子里倒卷出来。

阀门又堵了。

最近暖气阀门总是出问题，热水经常被堵得上不来。整个屋子像冰窖一样嗖嗖地吐着冷气。遇见脱掉大衣，从屋子角落积满灰尘的工具箱里拿出扳手钳子，跪在冰冷的水泥地上开始修管道阀门。前几天也坏过一次，在遇见的敲敲打打下已经可以用了，现在又堵了，遇见心里念着，他妈的见鬼。

沮丧和难过在心里像潮水一样堆积。像是学校夏天暴雨里的池塘，地理小组放下的浮标慢慢抬升。

弄了半天终于通畅了，遇见还没来得及把阀门关上，一股热水直喷出来，就算遇见躲得快，手上依然被烫红了一大块。

钻心地疼。

遇见拧开水龙头，冬天的自来水刺骨的冷。像是无数尖锐的芒刺扎在皮肤上，并且深深地扎进血肉里去。遇见在水龙头前发怔，任手放在冷水下一直冲，冲到麻木，冲到整只手全部变得通红，才回过神来。

关掉水龙头，两行眼泪刷地流下来。

缩在墙角的被子里发呆。屋子里的温度随着暖气恢复供热而一点点地升了上来。玻璃窗上因为温度变化太快迅速地凝结上了一层水汽，然后越结越多，有一两颗大水滴从玻璃窗上沿着紊乱的痕迹流下来。

这他妈的是什么日子啊。

喉咙发不出声音，像是被掐住了脖子。