闻得到清冽的酒香，它能把回忆染醉，染成让你承受不了的气味；或者说像一本看过无数遍的悲剧小说，再次阅读的时候，已经无法热泪盈眶，然而胸口里，却依然有一只小拳头，轻轻地在里面敲门。

我走进宫洺的病房，推开门，他已经从病床上下来了，此刻他正盘腿坐在落地窗边的一个柔软而宽大的沙发里，手上拿着一本刚出版的国外设计杂志。他翻动书页的声音很轻，他在清晨阳光下显得眉骨很高，眼窝很深。他只要不动，就立刻会变成《VOGUE》杂志上前几页那些面容苍白、目光料峭的模特。但此刻，他只是一个病人。我突然发现，他和几年前住在这里的崇光有一种异常相似的地方。尽管他们彼此身体里并没有流淌着共同的血液，但是他们的灵魂里，都散发着一种同样的气味。

怎么形容——

似乎他们都来自北方遥远的港口，肩上落满了冬雪的芬芳，他们的呼吸都像那里的山脉般沉默辽阔，眸子是高原稀薄天空下的灿世星辰，他们有北方寒冷世界里应有的深邃轮廓，他们也有那里苍凉的避世身姿。他们披挂着波斯毛毯、白狐披肩，他们身上隐秘的地方有着不为人知的刺青。他们像是落落寡欢的贵族，被金银财宝珍珠香料围绕着，堆砌出满身的孤寂。他们站在哪里，哪里就开始飘起碎小的雪来。

他们的灵魂里，都有这样的气味。

宫洺本来高大的身躯此刻蜷缩着陷进沙发的中心，显得小了一圈。他的脸比刚刚住进医院的时候明显消瘦了很多。他腿上披着一条雪白的高地羊绒织毯，那是我帮他从家里拿来的。当时我还特别小市民心态地在他的奔驰的宽敞后座上，横躺下来，将毯子裹在身上，享受了一下有钱人的生活。我透过后视镜看司机的表情，他正色端坐，目不斜视，我想多年来他已经被宫洺训练得就算他车里载着张曼玉，旁边还有贝克汉姆在唱《爱情买卖》，他也会熟视无睹。

我走进来，他轻轻地抬起眼皮，对我点了点头，动作幅度小到让人怀疑他是否点了头。他和当年的崇光还不一样，他就算披着白色病服的时候，也依然能把这个湖边的白色监狱轻易地变成淮海中路上的写字楼隔间。他让Kitty帮他搬来了两台电脑、一台传真机、一台打印机。他甚至中途还召集了公司的一堆设计师来医院里开了个小型的会议。我觉得他如果再这样住下去，很有可能整个公司会搬来附近上班。

我把咖啡放在白色的小矮柜上，旁边的打印机正在咔嚓咔嚓往外面吐纸，我低头瞄了一眼，非常熟悉的《M。E》杂志内页的风格，应该是下一期的稿样。我把打印好的纸张拿出来归拢，然后把纸袋里的咖啡拿出一杯来，走过去把纸样递给宫洺，随即拿出一小包糖，撕开来往他的那杯拿铁里倒进去。掀开盖子的时候，浓郁的咖啡香味将房间里寂静的空气掀出一股暖融融的骚动。

我们彼此都没有说话。其实我只要一和宫洺单独相处，就会非常紧张。他身上有一种类似伏地魔的气场，他无论站在哪儿，都像是一座巨大的干冰。我低头玩自己的手机，假装非常忙碌的样子，然后顺便给Kitty发了一条短信：“你什么时候到啊？”

“已经在路上了。”Kitty的短信十几秒钟之后就回了过来，她的信息无声无息地出现在我的屏幕上，我的手机已经调成了静音状态。

半分钟后，我又收到了一条她的短信：“不要轻易企图和宫洺聊天，他不找你说话，你就千万不要挑起话题。但是一旦他主动找你聊天了，那么，无论气氛有多么冷场，你都是那个需要负责把气氛搞热、持续营造话题的人。PS。切记，手机静音。”

而这时，宫洺突然清了清喉咙，我吓了一跳，以为他要找我聊天，但是，他只是换了个姿势，继续安静地翻着他的杂志。我松了口气，仅仅是刚刚那一个小小的动静，都让我感觉自己像猛地被人砸开了外壳的大闸蟹一样，脑浆四溢。