第四辑 钱是不能忘记的

·城里的乡下人·

伫立城市街tou，yan望人liu茫茫，犹如过江之鲫，我就忍不住会发问，这么多的人到底来自哪里，是从地里钻chu来的，还是从天上掉下来的？细细揣mo，这川liu不息的人群，其实有一个总源tou，那就是或近或远的乡村。城市文明是乡村文明的延伸和集聚，行走于城市的人，不是乡下人，就是乡下人的儿子，不是乡下人的儿子，就是乡下人的孙子，不是乡下人的孙子，就是乡下人孙子的孙子。

我十八岁离乡进城，弹指间已是三十多年。三十多年来，城里人看我是乡下人，乡下人看我是城里人，我却觉得自己城不城，乡不乡，不知到底是城里人，还是乡下人。也许说是城里的乡下人，稍微贴切一点。

乡村是城市的起点，没有乡下人就没有城里人，我不懂为什么要将乡下人叫乡下人，不叫乡上人。何况乡下海ba比城里高，城里的江河都是从乡下liu下来的，乡下明明在城市上游，怎么反倒成乡下了呢？后来我才弄明白，所谓乡下，与地理意义无关，是一zhong心理指向，居于乡村的人，远离拥有政治经济文化qiang势的城市，心理chu1于劣势和下风，只能叫乡下人，不好叫乡上人。就如我这个chu生于乡下的城里人，虽离乡有年，骨子里依然那么低下卑下，至今培养不chu城里人的心理优势，占不到任何上风，只能算个乡下人。

我是因一场高考，从乡下来到城里的。那是有些久远的一九七八年，五月天的乡间yang光艳丽无比，高中毕业返乡不久的我正在弯腰作田，邮递员送去母校城步三中一纸通知，召我回校复习，迎接刚恢复的全国高考。我很犹豫。我虽然成绩还算不差，尤其是数学和语文一直名列前茅，到底是文革期间读的中小学，学得cu浅，不系统也不扎实，不知对不对付得了这正规高考。可最后还是在父母劝说下，怀揣几个资料费，扛袋刚碾的余温犹在的大米，匆匆赶到母校。死记ying背了几本简单的油印资料，七月初走进考场，见周围大都是大自己十多岁的文革前高中毕业生，不觉背膛一凉，心想这一个半月的工夫怕是白hua了。不过这趟复读，自带饭米不计，资料费伙食费加一起才十几元本钱，考不上也亏不到哪里去，又从容了几分。两天的考试结束，将一沓高考资料sai进来时装米的布袋，往肩上一扛，迈步回到乡间，又高挽kutui，踏进田里。

复读一个半月耽误的工分还没挣回来，邵yang师专的录取通知到了手上。当时也不知专科与本科有啥区别，反正是个大学，从此可带走hu口，tiaochu农门，吃上皇粮，成为堂堂的国家人。九月走进师专，不用jiao一分钱，就嚼上香penpen的白馒tou，吃上有荤有素的饭食，每月还可领到五元困难补助，一切恍惚如在梦中。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，还瓜菜半年粮，饥一餐饱一顿的，到我这里，离开田土，四季不沾yangchun水，相反有了饱饭吃，谁想象得chu世上竟有此等好事？偏偏不可想象的事还真就这样发生了。我胖了，也白了，鼻梁上架上近视yan镜，镜片里闪着天之骄子难抑的自信的光芒。岂止自信？简直就是小人得志，不可一时。我就这么小人得志着，读完三年师专，然后zuo上中学教师，继而走进机关，成为人人羡慕的国家干bu。

国家干bu冠之以国家，自然生是国家的人，死是国家的鬼。有住有吃有月供，有tou有脸有shen份。chu门坐单位车，单位没车去乘客车，车费全报不算，还拿途中补助。病是替国家生的，打针吃药住院可以报销。哪天无可救药，光荣了不朽了，也不用曝尸街tou，国家早准备好了足额丧葬费，给你开追悼会，宣读悼词，盖棺论定。没作田，为国家纳粮；没烧锅炉，为国家炼钢；也没zuo生意，为国家jiao税，国家凭什么这么厚待你？原来就凭你这两下子：脸上嘴pi子，大人面前说小话，小民面前说大话；手中笔tou子，公文办得toutou是dao，报告写得洋洋洒洒。回tou再想想自己的祖辈和乡亲，谁又像我一样，沾过嘴pi子和笔tou子的光？他们吃穿住用，哪样不凭一shen苦力蛮力死力，勤勉劳动换得？han辛茹苦一辈子，yan见得就要油干灯尽了，也不指望国家来收尸，自己先准备好简陋的寿衣棺材，到时让后人和乡亲往山上一扛，几把黄土埋掉，干干净净，来去了无牵挂。

这就是我与乡亲们的区别，用传统的说法，一为劳心者，一为劳力者。劳心者治人，劳力者治于人，我自然比乡亲们高贵了许多，包括jing1神层面的东西。我衣冠楚楚，细pi白rou，神情自若，嘴是两