文心如茶，茶再也会淡，再也会冷。淡是茶，冷是茶，就如世情有冷，世态有炎凉，世有浅。壶里乾坤大，杯中日月长，尝过品过领悟过，才解其中真味。真味文，文亦可，甚或可心也。

不太明白，为什么会对后台发生兴趣。也许跟我的年龄有些关系吧。我是1960年生人，今年整整四十五岁。有人说四十五还是青年，要翻过这个坎才算中年，我对此说法一直持有怀疑态度。俗话说，人过三十是半世。圣人也有言，四十而不惑。一石米已吃完一，人都不惑了，还属于青年，实在说不过去。我因此不太敢搞笑，还将自己看作是所谓的青年，觉得已走过人生的正午，到了斜西向的午后。人生有不同的阶段，少儿是早晨的，鲜；青年是上午的咖啡，浪漫；壮年是正午的酒，烈；中年是午后的茶，醇和。我一辈没有什么嗜好，与烟酒无缘，咖啡可有可无，却特别喜喝茶，尤其是四十岁之后。可巧我最重要的小说，都是人到中年，喝着我喜的茶写来的。茶为草中英，喝茶能喝佳味，喝妙趣和品位，还能喝禅意，叫茶禅。可谓空山人不见，想见品泉心。所以世上有戒烟戒酒的，甚至有戒的，却从没听说有戒茶的。茶可当，当咖啡，当烟酒，甚至当，咖啡和烟酒，却不可当茶。原来茶是可以托付终的。茶自有茶，茶温馨绵远，苦涩不失芬芳，洁不失平和，可酽可淡，可温可。因此茶最与文心相近，茶品最与文品相合。我这里说的当然是真文心真文品，跟以文为敲门砖，沽名钓誉，走捷径者无涉。有人发表几篇文章，印一两个本，便又长职称，又长级别，又长待遇，我却是扔下既得利益和看得见的仕途，退居书斋，写我的小说的。文学早已边缘化，甚至成为人们嘲讽的对象，我肖某人竟然不识时务，起文学的勾当来，实在是神经搭错了地方。我也知文学不会给我带来什么好，可这并不重要，重要的是文学让我坦然自在，就如我钟着的茶一样。视文心为茶心，当文品为茶品，那么品尝着杯中佳茗，或读书，或写作，在众人皆为名利所累的今天，的确是件很奢侈的事。

我这里酸劲大发，谬谈文和茶，其实最要说的是人到中年，喝着人生的下午茶，心态无意间已发生某些变化。你也许对过去亟亟以求的名利和权，不再那么衷，却恍然明白了诗佛王维，为什么会行到穷，坐看云起时。云卷云舒，去留无意，一切终会随风而逝。质不灭定律认为，逝者逝矣，却并没消失，只不过已三界外，不在五行中。三界和五行之外，是不是有一个我们看不见，却心向往之的彼岸？多少年来，我们对彼岸好像不再在乎，而沉迷此岸太，急功近利，现买现卖，误以为瓜必得瓜，豆终得豆，不曾想往往栽下西瓜，结芝麻，播下龙，长蚤。