下午几乎所有的人都在家里睡觉。男人，女人，孩。没有任何娱乐，也无法活。这里没有电，没有自来，没有卫生设备，甚至没有狗。睡觉的帘外面就有可能是垃圾场。他们的生活，是这样的。而车经过的路，还有的是让人难忘的广阔的苍翠的原野，大片的树林和沼泽里鲜艳的睡莲。蓝天白云舒展寂静。大自然以永恒的沉着观望着人类的贫困和走投无路。

一个中国女雇了一个托车仔的车，让他带她游吴哥。那是一个英俊的柬埔寨年轻男。他们有三天的时间，一直在吴哥的丛林和平原里穿行。曾经有一个下午，是在一个游人稀少的小寺庙里，BanteaySamre。里面完整地保留着古旧的台阶，屋檐和墙。还有和尚敲木鱼的声音。三左右，突然下了一场在季罕见的暴雨。他们被困在走廊里。听见雨敲打在树叶上的声音。有一个没有发生的吻。

你一遍又一遍地洗澡。。炎让人有时候无法呼。

漫长的航程，没有吃午饭。你觉得非常疲倦。

所有的人都想去肯山上看一看日落，因为据说在那里看到的日落是全世界上最的。于是，黄昏的时候，大群的人开始攀爬这座石林立的山坡。山的平地上已经坐满了人。几乎是全世界人的大聚合。但是太被重的云层遮住。留下的，只是一片逐渐被暮吞没的平原。

吴哥所在的SiemReap是一个净的小城，因为是旅游地，建设要比金边更好一些。你住的是Narin的连锁旅馆。旅馆很新。一楼的餐厅里晚上放国电影。一帮鬼佬就在那里看电视，喝啤酒。天气很，房间没有空调。你晚上下楼来喝冰冻柠檬，吃一盘蔬菜炒饭。有新鲜的西瓜。旅馆里的人都是同一个家族的，有的招待，有的厨师。他们熬米粥喝。礼貌温和的服务。

那是一些真正的无家可归，有残疾，在生命线上挣扎的人。轻视痛苦的艺术，如此虚伪。

女最后付给了那个托车仔超过一倍的车钱。是因为内疚还是动？不得而知。这是一个不会有任何开始的情段落。是旁听来的。很真实。那雨的声音，是整个故事里最让人遐想的一个细节。那个吻从小说的角度来看，不发生的确是一完。

吴哥，没有什么可说。很多人来柬埔寨，只是为了吴哥。你不是。你一直都在观看。你的旅行，和他们不同。你也不和别人说话。你发现长期独自一人在家里工作的生涯，已经让你丧失了对语言的兴趣和动机。当然，你也并未觉得这有什么不对。

第三天早上，你坐上了快船。你一直呆在船舱里。拿着大瓶的矿泉，喝。船舱里坐满了人，但空气不浑浊。一对西班牙情侣坐在台阶上，互相拥抱着打瞌睡。他们恩的样。中途，来自洛杉叽的黑人和一帮白人吵起架来。没有人涉他们。而义不明的争吵也很快结束。你给了一个穿紫衣的小女孩一包香糖。她这样黝黑丽，有一双忧郁的黑睛。她把香糖惜地在自己的小包里。是这样惜地在咀嚼。

你唯一记得的，是吴哥窟幽暗悠长的石走廊里，穿梭来的午后的光和清凉的风。立的石后面就是青翠的树林和烈日下的草地。鸟群飞过天空，能够听到鸟声和树叶落地的啪啪声。就是这样的声音。

你走一会，就在石上坐下来。休息。听风。这样清凉而古老的石。石上有雕刻。当人们想留住一些永恒的时候，就会想到雕刻。而雕刻在呈现那些形象的时候，所有的悲喜却早已经灰飞烟灭。

接连两天，你都没有看到日落。全世界最的日落，也许就是应该在很少的机会里被很少的人看到。它应该神秘而没无常。你想起来你的小说。你觉得你以后会写一本小说。小说会有这样一个结尾。一个没有看到日落的人。一个无法实现的约定。我们的生活，原就是为期待而延续着，为失望而忍耐着。

船到达码的时候，各旅馆的小船已经在河中开始招揽客人。码破旧不堪，石路，烈日，肮脏的小摊贩，到是苍蝇。太多的苍蝇。浑浊的黄河臭气熏天。有很瘦很黑的男人光着上在里面捞死鱼。路况非常差，沿途是用树和茅草搭建成的居住棚。小而简陋，几乎无法遮挡风雨。这是贫民的家。如果是稍微富裕一些的，就用木结构，面积也大，家当然更多，不会只有一些桶盆之类。