四、沿见

我对任沿见说，我需要gan情。即使我尚未得知它的真相和寓意，却因着这盲对它有足够的野心。少年时恋爱，留下生命里第一个男人在家里过夜。他说一句，我会好好地对你。一整夜拉着他的手，因为担心而无法入睡。担心他的话会在风中散去。担心他会变老。担心看到自己的手里，原本空无一wu。

新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升腾的烟hua照亮了房间里的黑暗。shen边的年轻男子有温暖的shenti。聆听他起伏的呼xi，觉得自己是开满了繁hua的树桠，临风照耀，却不胜其哀。我亦知hua若开得过疾过盛，颓败也早。

只是少年的我，就是这样执意。要一个拥抱，不要在黑暗中独自入睡。要一句诺言，即使明知它与liu连于pi肤上的亲吻一般，会失去踪迹。我却只要朝与夕。不相信记忆。

我在爱。虽然爱只是我一个人的事。莲安说。

除了爱。

我们如何去与世间jiao会，与时光对峙。

我在凌晨时分醒来，看到沿见还在酣睡之中。他伸chu双臂，把我的tou抱在怀里，下ba贴在我的额tou上，神情略有jin张。这包裹式的姿势，带着他与生俱来的占有。3月的北京，房间里的暖气刚刚断。空气中有微凉的寒意。

他的卧室我还未熟悉，包括床上的气味亦是陌生。但我记得那一个连着卧室的大yang台，有落地的两扇玻璃窗。逐渐明亮起来的微光便从窗帘间倾泻而入，在房间里打开一片暗白的空间。环路上有车子呼啸而过留下的回声。间或的，还有轻佻而细微的鸟鸣。

这个寂静的昼与夜jiao替的短暂时分，我清晰地gan觉着时间停止了速度。不再liu动。不再惊动。我亦觉得我们似乎是不会变老的。也不会有分别。这一刻的胶着就该是世间存在的真理。

他说，我知dao，你要的男人，从来都不真实。你要的，是自己内心的幻觉。他们只是工ju。

他认为他能够了解我。而我只是想，若他知dao我曾是一个在地铁里漫游，靠药wan来制造复合胺的女子，他又会如何。他所见到的苏良生，抑或只是他内心的幻觉。

而任沿见就是那zhong骄傲的男子。33岁的北京男子。看人的yan神极其专注，直接并且不动声se。我便猜chu他的星座是11月份的天蝎。他在一家律师事务所工作。有自己的专业领域。喜huan控制权力有时候略带偏执。一直过着遵循社会主liu标准的生活。并且已经独shen7年。

他的生活，有着既定秩序和原则，并不会被任何人轻易干扰。

工作时只穿蓝白两se的衬衣。喜huan运动。常去附近的超市去买巧克力，吃一zhong德国牌子的黑巧克力。有时候独自在家里看电影，开一瓶酒，加些冰块，pei着香草nai酪来饮。吃鱼，清淡饮食及甜点。开日本车。公寓里只用白se的基调。在xing的范围里他是洁shen自好的男子。可以在被客hu邀请去高级夜总会的时候，享受shen边nong1妆艳抹的陌生女子，然后给她们小费。但从不带任何女人回家。他亦认为xing是与gan情分离的，但却对它有洁癖。

有些事情是他很久之后才告诉我。比如他第一次zuo爱的时候是26岁。一个26岁才开始zuo爱的男人，已经可算是稀少。他在大学和大学毕业之后，有过两个shen爱过的女子，但都没有和她们zuo爱。越是爱的女子，越不想随意地去碰chu2她。

他是那zhong男子，看着喜huan的女子，就如同看着雨后落地纷纷的白se樱hua，不忍靠近。是有这样的珍惜和距离gan。在享受着晴朗天气的时候，在yang光之下仰起脸闭上yan睛，心有huan喜却并不惊动。所以他的爱，亦只是稀薄，并且缓慢。

只是他不愿让自己在到了30岁的时候，依旧还是个童男。在同事，朋友，家人的yan中，他是一贯无问题的男人，因所有的问题，他都会独立寻求解决。就像他必须让自己获得一次xing爱的经验。而这对他而言，仅仅是一zhong理xing的蜕变。

那女子是他一个客hu公司里的职员，常和他进行业务接chu2。他知dao她喜huan他。又是jianqiang的女子。她的jianqiang让他gan觉安全。他可用她来解决自己的童贞。他不愿意让自己的自私伤害到别人，并认为可以zuo到。

那晚他约她吃饭。喝了许多酒，即使醉，脑子里却仍是清醒。她亦知dao要发生的事情，不言语，把他带回自己的家。在她放着大瓶玫瑰hua的房间里，他与她zuo了三次。他gan觉到自己qiang壮而剧烈的情yu，在shentishenchu1起伏动dang，几yu将他分裂。

天亮之后，在刺鼻的已经凋落的玫瑰hua香中醒来，看着shen边的女子，却觉得异常寂寥。这zhong寂寥，令他觉得冷，亦已得知这不是能令他得到填补的事情。若以后再有反复，也只是空dong的循环。他很快就与她断了联系。若再与她zuo爱，他只会轻视自己。

这件事情在偶尔回想的时候，他不是没有过悔改。曾因为脆弱而去利用一个爱着他的女子。他觉得这脆弱是一zhong羞耻。其后，他便不再轻易靠近。若有别人寻他，他亦不应。

我想找一个爱的女子。但那很难。又不屑找一个寻常女子敷衍。他说。

有整整近7年的时间，他每天工作之后，回到家里，躺在自己的大双人床上，因为疲累很快就入睡。那张床两米长，两米宽。他喜huan本白或藏蓝的床单。习惯睡在右侧。床的左侧总是空着的。因为长久的独shen，他觉得自己像一tou热带雨林里即将消失的怪兽。

在光年之外的空茫之中。他说。

我与这个热带雨林怪兽的男人，在一个高级俱乐bu的派对上相识。那时还在杂志社上班，经常需要参加诸如此类