，唯一曾与我发生紧密关联的场所。

年代长久的北京地铁站，有呼啸的风声和浓重的尿味。过道里的大风常常使人无法呼吸。异乡人在廊柱后面发呆。扛着行装，或揣着欲望。当远处有隐约的光线抵达，渐渐地越来越分明，挪动脚步，知道自己会抵达城市的某处，或另一处。却明白那始终不会是生活的别处。

有时候它亦是会让人失去耐心的地方。得了抑郁症的产后女子在地铁站里自尽。地铁被停滞45分钟。下班的人群在闷热中埋怨。城市是巨大的黑洞。那一刻的地铁，如同霍金所描述的事件视界。没有任何东西可以通过事件视界而逃离黑洞，它就如同但丁对地狱入口的描述：从这里进去的人必须抛弃一切希望。

我听到地铁在黑暗中况当况当地行进。然后进入站台的光亮之中。车厢里有睡梦中的人，歪着头，张开嘴巴，一脸无知怅惘。也许是坐了太长时间，从城市的一端，到另一端。人在城市的地下穿梭，亦在自己的睡梦中穿越。渐渐逼近了幻觉。

年轻的女孩大声地温习法语课本。面目暧昧的陌生人，猜测不透来处。独身女子，无法控制自己，双手掩面，开始抽泣。当车厢渐渐空落的时候，看到了角落里的情人。穿黑色大衣的欧洲女子和理着平头的东方男人，他们的接吻长久持续。那男子的手指如此性感无着。爱情欲望强盛却无法带来拯救。

这发出陈旧声音的机器带着陌生人的欲望和痛苦，无休止地来回反复。漫漫无期。

走出站台，所有的人都自动站在窄小电梯的右侧，电梯缓缓爬升。渐渐露出深夜灯火明亮的大街轮廓，有大风蔓延。瘦的男子蹲在墙角贩卖盗版DVD。有人卖热的玉米，闪烁的食物光泽带来温暖。回到地面上，夜色和物质的芬芳包裹过来。喧嚣的城市中心摧毁人的阴暗错觉，重建幸福的幻相。

那是一段含义诡异的地铁时期。听着地铁在隧道里呼啸而过的声音，看到时间迅疾奔腾。而生命的速度却背道而驰，接近困顿。我从不在地铁上睡着，因为嫌恶那种因为惰性和失控而变得呆滞的表情，总是站在门边或挺直地坐在角落的位置上。扶手油腻，散发出来自重叠肌肤的异样气味。我亦不知道自己在城市的地下穿梭，是为了抵达何处。

我看人，看地铁呼啸而过的时候窗外飞驰的光影和黑暗。身边一片沉寂，只有地铁车轮摩擦过轨道的刺耳金属噪音。一个拐弯，又一个拐弯。地铁是城市生活的一个象征。无情。重复轮回。看起来目的明确，却是不知所终。

那日我在地铁车厢里看见两个男人。

他们在北京站上车。就坐在我的对面。中年男人约35岁左右，手里有一只鼓鼓囊囊的行李包，年老的约60岁。应是一对父子。都穿着蓝色咔叽上衣和脏的廉价皮鞋。

他们一直沉默不说话，彼此的膝盖顶靠在一起。眼睛低垂，不看对方。这种姿势保持了很久。直到地铁抵达东直门。

儿子起身把行李包交给父亲，下车。车门还没有关上。他站在窗外，眼睛直视着车厢里的男人。父亲一再挥手示意他可以离开，他仍固执地站在那里，不移动半步。父亲侧着身频频回头，一边用手紧紧攥着行李。在车子再次启动之后，儿子跟着地铁疾步行走了一段，眼睛跟随着父亲。父亲挥手，地铁进入了隧道。

当他转过脸来的时候，满脸克制的哀伤。有什么东西在他的内心破碎，不复存在。这股哀伤崩溃了他全身的力量，他看上去非常软弱。一双年老的手，摆在膝盖上。掌心和手指微微有些圆胖，发皱的皮肤上浮动着蝶影般的色斑。他们之间，始终没有过一句对话。

不知道为什么这告别如此沉默，而又肯定。来自内心深处的留恋亦使时间产生变化，显得缓慢近乎凝滞。无人得知这分开之后的别离，是倏忽再会还是漫长无期。无从探测。地铁在黑暗的隧道中微微摇晃着前行。拥挤车厢中的人，神情委顿，身上裹着臃肿肮脏的大衣，仿佛流水线上淘汰的木偶。车厢里的气味清冷而浑浊。我坐在他的对面，看着他的告别，然后又看到他的手。