马路和席梦思一样温暖、柔软，没有媳妇的唠叨，远离孩子的喊叫，空气清新，天地合一。但在他躺下之前，并没有意识到会这样，往往是想回家回不去了，想上床搂着媳妇但迈不动腿，只能就近搂着一棵大树，轰然倒下。

有一次我去西安找高中同学玩，他给我接风，他们宿舍的五个人作陪。这五个人来自天南海北，已深受西北民风熏染，好以酒会友。临喝前，高中同学叮嘱我，别给北京孩子丢脸。我将这句话牢记在心，每当喝不动的时候，就在心中默念：我是首都来的。于是我的肚子不再是肚子，而是酒缸、水桶等容器，任由啤酒倾倒。当时我在北京以喝一块五一瓶的燕京为主，那天喝的是三块一瓶的汉斯（在当地也是最便宜的啤酒），令我顿感遇到好酒，思想上就主动接受了。

因为三块一瓶，当时我们觉得这样一瓶一瓶喝下去有点儿奢侈，不如来点性价比高的，于是换成大二，就餐空间也由饭馆换成烤肉摊，大盘鸡变成一毛钱一串的烤肉。后来因为宿舍快锁门了，便拎了两瓶大二回宿舍喝。喝到一半，我要上厕所，他们都喝多了，不让去（可能是怕我去厕所抠嗓子眼，回来把他们喝倒，之前我们战个平手，都已到了崩溃的边缘），非说喝完±里的白酒再一起去，我憋不住了，一仰头喝光±里的酒，放下酒±便奔厕所而去，后面的事情就不记得了。

第二天醒来，我发现自己躺在地上，身下是一个凉席，烂了边儿的。我的第一反应是：我在哪儿，我怎么这样了。脑子一片空白，我开启记忆系统，记起我是在西安，来找同学玩，昨天喝了酒，先在外面，后来回到宿舍，然后是去上厕所，之后呢？我又回忆了一遍，还是想不起之后干了什么，直接就跳到眼前了。中间一大段时间我干什么了，死活想不起来，难道这就是失忆？环顾四周，发现六张床上都酣睡着人，好像是昨天和我喝酒的那几个人。一股悲凉涌上心头：他们丫的就这样对待客人！

那时候我头发长，梳了一把头，居然从头发里捋出一条肉丝。起身，发现自己衣服被脱了，当时我深刻体会到电视里看到的女青年醒来后发现自己衣服没了还躺在陌生人床上时的心情。听见动静，我的同学从床上坐起来，问我：你没事儿吧。然后告之我昨天去厕所时的表现：我出了门，没走两步，便一头栽倒。四个人把我抬到床上，我开始呕吐，不仅吐了自己一身，还吐了别人一床，而且是断断续续地吐，于是我便被安置到地上，他们怕我着凉，撤下自己的凉席给我垫上，还替我脱去脏衣服。熄灯前，他们问我还上厕所吗，我说我还喝酒。他们没有满足我的愿望，躺到各自的床上睡去。其中一个人睡落枕了，因为他的枕头被我吐上东西，他睡的时候什么也没枕。

后来临上回北京的火车前我买了一个枕头给那哥们儿。据说，他还睡不习惯，每当失眠的时候，就很怀念？来的那个，就会想起喝酒的那个夜晚，想起北京过去的人。

坐在回京的列车上，我又总结出一条喝酒心得：当你不想喝了的时候，迅速把自己灌倒，就能逃避责任了。当然，后面如何被安置，就不是由你决定的了。如果有洁癖的话，最好不要这样做，因为你醒了的时候不知道自己会躺在什么地方。