越不好的工作，就越是要，应该有这神。我接的这位师傅就是这样。他给我们放电影，既没有报酬，更谈不上红包。我们只他的饭，就在我们的堂里吃。这件事说起来很崇，实际上没这么崇。我所在的地方是个国营农场，他是农场电影队的，大家同在一个系统，没什么客。走着走着，他问起我们队的伙怎样。这可不是瞎问：我们虽是农场，却什么家当都没有，用两只手地，自己自己吃，和农民没两样。那时候地得很坏，我就坦白地说，伙很糟。了一些生，遭了病害，通通死光，已经一年没油吃。他问我有没有菜吃，我说有。他说，这还好。有的队菜地遭了灾，连菜都没有，只能拿豆汤当菜。他已经吃了好几顿豆汤，不想再吃了。我们那里有个很坏的风气，叫看人下菜碟。首长下来视察就不必说了，就是兽医来阉，也会给他煎个荷包。就是放映员来了，什么招待也没有。我也不知是为什么。

——这事情是有的，而且时常发生。也不知为什么，放映员越怕，就越要这事。他说放电影还不如下大田。这是特殊年代里的特殊事件，没有什么普遍意义。但他还说：宣传工作不好——这就有普遍意义了。就拿放电影来说吧，假如你放商业片，放坏了，是你不敬业；假如这片有政治意义，放坏了，除了不敬业，还要加一条政治问题。放电影的是这样，拍电影的更是这样。这问题很明白，我就不多说了

我讲这个故事，是想要说明，搞电影工作要艰苦奋斗。没报酬不叫艰苦奋斗，没油吃不叫艰苦奋斗，真正的艰苦上就要讲到。回到队里，帮他卸下东西，我就去厨房——除了赶车，我还要帮厨。那天和往常一样，吃凉拌韭菜。因为没有油，只有这吃法。我到厨房时，这菜已经炮制好了，我就给帮着打饭打菜。那位熟悉的放映员来时，我还狠狠地给了他两勺韭菜，让他多吃一些。然后我也收拾家什，准备收摊；就在这时，放映员仁兄从外面猛冲了来，右手扼住了自己的脖，还拖半截，和吊死鬼一般无二。当然，他还有左手。这只手举着饭盆让我看——韭菜里有一块旧报纸。照我看这也没有什么。他问我：韭菜洗了没有，我说洗大概是洗了的，但不能保证洗得仔细。但他又问：你们队的韭菜是不是用大粪来浇？我说：大概也不会用别的东西来浇…然后才想了起来，这大概是队的旧报纸。旧报纸上只要没有宝像，就有人扯去方便用，报纸就和粪到了一起——这样一想，我也觉得恶心起来，这顿韭菜我也没吃。可钦可佩的是，这位仁兄呕了一阵，又去放电影了。以后再到了我们队放电影，都是自己带饭，有时来不及带饭，就站在风，张大嘴说：我喝西北风就饱了——他还有幽默。需要说明的是，洗韭菜的不是我，假如是我洗的，让我不得好死。这些事是我亲所见，放映员同志提心吊胆，在韭菜里吃纸，喝着西北风，这就是艰苦奋斗的故事。相比之下，今天的电影院经理，一门心思地只想放商业片，追求经济效益，不把社会效益、宣传工作放在心上，岂不可耻！但话又说回来，光喝西北风怎么饱肚，这还需要认真研究。