第一章

1

莫迪阿诺在《暗店街》里写dao：“我的过去一片朦胧…”这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两se的封面，纸很糙，清晨微红se的yang光正照在它shen上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉得它像是件无主之wu，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。过了很久也没人来要，我就把它据为己有。过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇，但我确实没想到。病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。在这个拥挤、闭sai、气味很坏的地方，我迎来了黎明。我的过去一片朦胧…

病房里有一面很大的玻璃窗。每天早上，yang光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂浮在溶岩之中。本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，gan到心满意足。事情忽然急转而下，大夫找我去，说dao，你可以chu院了。医院缺少床位，多少病人该住院却进不来──听他的意思，好像我该为此负责似的。我想要告诉他，我是chu于无奈（别人用汽车撞了我的tou）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子，所以只好就这样了。

此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。一zhongju大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我──这团雾像个ju大的灰mao老鼠，骑在我tou上，早晨城里也有一层雾，空气很坏，我自己也带着医院里的馊味。我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的hua香──如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟…

莫迪阿诺的主人公失去了记忆。毫无疑问，我现在就是失去了记忆。和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”的门前。门dong上方有“敕造万寿寺”的字样，而我又不是和尚…这座寺院已经彻底破旧了，房檐下的檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白se的地带，只在门前留下了黑se的通dao。这个地带对人来说是个禁区。不guan谁走到里面，所有的燕巢边上都会chu现燕子的pigu，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工人，燕子粪的样子和挤chu的儿童牙膏类似。院子里有几棵白pi松，还有几棵老得不成样子的柏树。这一切似曾相识…我总觉得上班的地点不该这样的老旧。顺便说一句，工作证上并无家ting住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更gan兴趣…万寿寺门前的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。我在寺门前巡逡了很久，心里忐忑不安，进退两难。直到有一个胖胖的女人经过。她从我shen边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。但既然别人这么说，愣着显然是不对的。于是我就进去了。

chu院以前，我把《暗店街》放在厕所的chou水ma桶边上。gen据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最qiang的阅读yu望。现在我后悔了，想要回医院去取。但转念一想，又打消了这个主意。把一本读过的书留给别人，本是zuo了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。我对别的丧失记忆的人有zhongqiang烈的愿望，想让他们也倒点霉──丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光…

对于yan前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别chu1；可以生活在yan前这座水泥城里，走在水泥的大dao上，呼xi着尘雾；也可以生活在一座石tou城市里，走在一条gui背似的石tou大街上，呼xi着路边的紫丁香。在我yan前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑se透明的、像鬼火一样liu动着的空气。人可以迈开tui走路，也可以乘风而去。也许你觉得这样想是没有dao理的，但你不曾失去过记忆──在我衣服口袋里，有一张工作证，棕se的塑料pi上烙着一层布纹。里面有个男人在黑白相片里往外看着。说实在的，我不知dao他是谁。但是，既然chu现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。

早上，我从医院chu来，进了万寿寺，踏着满地枯黄的松针，走进了pei殿。我真想把鞋脱下来，用赤脚亲近这些松针。古老的榆树，矮小的冬青丛，都让我gan到似曾相识；令人遗憾的是，这里有gu可疑的气味，于茅厕相似，让人不想多闻。pei殿里有个隔chu来的小房间，房间里有张桌子，桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。这些东西带着熟悉的气息迎面而来──过去的我带着重重叠叠的shen影，飘扬在空中。用不着别人告诉我，我就知dao，这是我的房间、我的桌子、我的手稿。这是因为，除了穿在shen上的灰se衣服，这世界上总该有些属于我的东西──除了有些东西，还要有地方吃饭，有地方睡觉，这些在目前都不要jin。目前最要jin的是，有个容shen的地方。坐在桌子后面，我心里安定多了。我面前还放了一个故事。除了开始阅读，我别无选择了。

“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时，带去了他的铁枪”故事就这样开始了。这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上，笔迹jianting有力。着zhong纸是稻草zuo的，呈棕黄se，稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆的，用橡pijin扎住。随手打开一卷，恰恰是故事的开始。走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故事。可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是我写了这些故事。但我觉得没有必要。在医院里醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑se的墨迹。这说明我一直用黑墨水来写字。在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙she2兰的样子；笔筒边上放着一瓶中华牌绘图墨水。坐在这个桌子面前，我想dao：假如我不是这个故事的作者，也不会有别人了；虽然我一点不记得这个故事。这些稿子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。