四

四

我年轻时，觉得一切人类的事业都是我的事业，我要拥有一切…如果那时能编程序，一定快乐得要死。顺便说一句，想要拥有一切时，我正在云南挖坑，什么都没拥有。假如有个人什么都想吃，那他一定是饿得发了慌。在现代，什么都想干的人一定是不正常。不guan怎么说吧，我怀念那个时代。那是我的黄金时代。

现在我也在编程序，但gan觉很不好。这说明我正在变成另外—个人，那zhong嚣张的气焰全没有了。关汉卿先生曾说，他是蒸不熟煮不烂碾不扁磨不碎整吃整屙的—颗铜豌豆。我很赞赏这zhongjing1神，但我也知dao，这样的豆子是没有的。生活可以改变一切。我最终发现，我只拥有一项事业，那就是写小说。对—个人来说，拥有一项事业也就够了…所谓小说，是指卡尔维诺、尤瑟纳尔等人的作品，不是别的，这两位都不是中国人，总提外国人的名字不好，人家要说我是民族虚无主义者。所以，所谓小说。乃卡威nu，尤丝拿之事也。这么一说；似乎实在得多了。像这样闲扯下去真是不得了，且听我讲这个故事吧。

那位编辑和—个陌生的女孩在门厅，寒喧过后，就到后面卧室里去。那女孩一路上东张西望，不停地打听：你就住在这儿吗？长住短住？你什么职业？喂喂，除了叫大老爷，你还叫什么呢？编辑先生gan到很大的不快，想dao：他妈的！我要zuo专访；可这到底是谁访谁啊？但他没有说chu口来。他只是板起脸来说dao：不要叫我“喂喂”该叫我什么你知dao。你是个什么也别忘了…那女孩吐吐she2tou说，好吧，我记住。等会儿我当完了worm，你可要告诉我啊。这位编辑登时有zhongmao骨抹然的gan觉。座山雕在威虎山见了杨子荣也有这zhonggan觉，这个土匪tou子是这么表达：你不是个溜子，是个空子！但编辑没说什么？他只是想着：上帝啊，保佑我的专访吧！让我有东西向老板jiao差！…我就不信专访有这么重要。所以，他说的“专访”应该理解为“饭碗”才对。在饭碗的驱使之下，他把那女孩引到了卧室里；这问房子挂着黑布窗帘，点着一盏昏黄的灯。这里静得很，因为这所房子在小巷里。除此之外，编辑先生亲自动手，把窗feng都封上了。房子中央放着一张黑se的大铁床。到了这个地方，女孩变得羞答答的。而那个编辑也有点扭nie。他干咳了一声，从背后掏chu一把手铐——这是一件daoju。女孩的脸涨得通红，她盯着他说：喂喂！有必要吗？真的有必要吗？那个男人臊得要死，但还是ying下心来说：什么必要不必要的！我也不叫zuo“喂喂”！别忘了，你只是一条蛆！整个故事里就是这句话最重要。在生活里，也就是这句话我老也记不住。

sai利纳杜撰了一首瑞士卫队之歌；

我们生活在漫漫寒夜，

—人生好似长途旅行。

仰望天空寻找方向，

天际却无引路的明星！

我给文章起这么个名字，就是因为想起了这首歌；我讲的故事和我的心境之间有zhong牵qiang附会的联系，那就是：有人可以从屈服和顺从中得到快乐，但我不能。与此相反，在这zhongchu1境下，我gan到非常不愉快。近几年认识了一些写影视剧本的作者，老听见他们嘀咕：怎么怎么一写，就能拍。还提到某某大腕，他写的东西都能拍。我不喜huan这样的嘀咕，但能ti谅他们的苦衷，但这zhong嘀咕不能钻到我脑子里来。人家让我写点梁风仪式的东西，本是给我面子，但我gan到异常的恼怒。话虽如此说，看到梁凤仪—捆捆地chu书，自己的书总chu不来，心里也不好受。那个写的东西全能拍的大腕。他是怎么想的呢…在我的故事里，那个女孩摸摸羞红的鼻子（现在不摸一会儿就模不到了），把手伸了chu来，被铐到了床栏上；这是一zhongS／Mtao路。不要问我现在陷到什么tao路里了，