只是慢慢走着，停下脚步，仰头看了一会后，说：“没有云的天空，还是天空；没有天空的云，却不再是云了。”小西又说了深奥的话。坦白说，小西什么都好，但却有说深奥的话的坏习惯。

送走小西后，脑子里又充满小西的声音。这些声音在我打开电脑准备写《亦恕与珂雪》时还在，送也送不走。很想跟大东聊一聊，但他早躲进他房里写剧本。大东曾跟我说，写东西的人通常敏感，很容易被细微的事物影响。可是为什么写东西的人很擅长察觉四周的扰动，却容易忽略身旁的人的细微感受呢？难道说写作者可以创作出一座森林，但往往会失去身旁的玫瑰？

脑子又打结了，在试着解开结的过程中，又想起那个学艺术的女孩。她今天为什么没去咖啡馆呢？有些东西虽然没有一定得存在的理由，但若不存在，却让人觉得奇怪。而且我发觉，没跟她说上一会话，不仅小说的进度会停滞不前，甚至我也会浑身不自在。还是睡觉吧，我的床等我很久了，应该好好跟它谈场恋爱。

一觉醒来后，发现时间还早，才刚过12点而已。虽说还是假日，但实在没有看电影或逛街的心情。勉强待在电脑前写小说，脑子却好像便秘，始终无法拉出字来。像只困兽缠斗了许久之后，终于气力放尽。离开房间，又到了那家咖啡馆。

一推开咖啡馆的门，便楞住了。除了那张“已订位”的桌子外，所有的桌子都有客人。正不知该如何是好时，老板向我招手，示意我走进吧台。我走进吧台，老板指着一个水槽，说：“把那些杯子洗一洗。”‘喂，我是客人耶！’“你想等她，就待在这。不然就出去游荡。”可恶，形势比人强，只好脱掉外套、挽起袖子，在水槽洗杯子。“洗完后，去帮客人加水。”老板又说。

我开始穿梭于吧台内外，洗杯子、收盘子、端咖啡、加水。今天店内的客人似乎是那种吃饱没事干的人，都赖着不走。好不容易等到有人朝吧台招手，我立刻走过去问：‘要结帐吗？’“我要续杯。”‘不要吧，咖啡喝太多不好。’我说。“什么？”‘没事。’我赶紧收起桌上的空杯子，‘浓度还是一样吗？’“嗯。”走回吧台的路上，我突然觉得我满能胜任服务生的角色。

终于有一桌客人来吧台边结帐，老板帮他们结帐，我去收拾桌子。“去坐吧。”老板指着那张空桌。‘不用了。’我已经没有喝咖啡的心情，‘我就在这儿等吧。’老板看了我一眼，没有说话。右手边传来“当当”声，我顺口说出：‘欢迎光临。’说完后，自己吓了一跳，我竟然这么投入服务生的角色。

客人来来去去，窗外的阳光愈来愈淡，她还是没来。“我要开灯了。”老板说。我瞥了一眼窗外的灰，说：‘开吧。’老板开灯后，走向唯一有客人的桌子，说：“抱歉，今天提早打烊。”客人走后，老板锁上门，对我说：“我煮东西请你。”‘煮什么？’我问。

“猪脚。”‘我不想吃。’“是不是不想吃同类？”‘喂。’“如果我的咖啡可以在台湾排前十名，那我的猪脚就可以排前三名。”‘那就煮吧。’我随便选张桌子，坐了下来。过了一段时间，老板端了两盘猪脚，坐在我对面。没有任何寒暄与客套，我和他开始吃猪脚。

“天已经黑了。”‘我知道。’“她今天不会来了。”‘我知道。’“明天我仍然会开店。”‘我知道。’“一只猪有四只脚。”‘我知道！’