完这个男人的脸，他有一双细长尾的睛，十分清秀。他的长相因为有了时间的痕迹，有了信仰，所以有一力量。重光觉得四十多岁的清祐应该比二十多岁的他要好看。而她，注定要在他四十多岁的时候，才遇见他。他比她大十五岁。她是个恋父的人，适合有个年长的丈夫。

去注册的早晨，为了不赶上堵车，他们很早起床，提前发。天气已经转初秋，空气里有微寒。重光穿上白绣裙和新的绣鞋，发髻边一朵绢制的粉红牡丹。在肩膀上搭了一条羊披肩。民政局门已经排起了长队。那天只有重光这样的打扮，她的白裙和上的牡丹引起纷纷侧目。

三个月之后，重光发现自己怀了。

原来真的是有奇迹的。命里有的，就一定会有。自己会冒来，不需要任何努力。只能等待。

重光早起去农场附近散步，看到成片的房和园，很少有人住，路上没有人迹，只有鸟声清脆。走在园的偏僻小路上，围墙外的大白杨，绿树叶在光下翻飞，浅不同的颜依次变化。天很蓝，很开阔，白云朵朵。空气里没有尘烟味。野地里大片的月季蔓延无边，壮大的植株，开碗大的朵，颜缤纷，香味如同糖般清甜。

她牵着大金犬在田野里散步，光灿烂，天空晴朗，回家的路上，选一朵最饱满颜最纯正的月季在发上。有时候是红，有时候是黄。有无尽的新鲜朵，可供在发上。

上钻石为男人去汗迹的重光，在这个瞬间，发现自己成为一个新妇。

他们当时也没有拍照，重光手里没有捧。但这一切都不重要。他们拿到两本鲜红的结婚证。一切没有丝毫费劲之，到渠成，顺其自然。换言之，一个男如果真的喜一个女人，他会想尽一切办法来与她联系，靠近。他总是在那里，随时可以找到，愿意为她一切事。就那么简单。她果然也没有过任何其他的事。

她见到他内心的园和王国。他建立起的草草，繁荣昌盛。他持守的情意长，风清月朗，又喜愉悦，与世无争。她的男人，十分勤劳，并且朴素。细致耐心，善待草树木，默默埋劳作。他用双手创造一切。这是他上最珍贵的地方。她敬重和慕这双能够劳动有担当的手。他有力气，有能力保护她。她为着这双手，与他结婚。就是如此。

她去郊外的农场见到了他的母亲和家人。见到给他打电话的小女孩，是他亲戚的孩。他有一大家的人，重光不会缺少人伴。她也看到了他自己设计的大房，丽的园和绿菜地。他养着一条温顺活泼的大金犬。他会木工家。自然，他也会树，了银杏、樱桃、合、枣、苹果、桃树和梧桐。已经是秋天，池塘里的荷枯谢，斑斓活泼的锦鲤不时蹿面来觅。老柿树挂满澄黄的硕大柿。两株矮壮无果树，可看曾结过累累硕果。清祐从掌形的绿叶下面，摘下一枚余下的熟透果实，而沉坠，紫外上尚沾染着霜。他把它拭之后，剥开果，递给她。这是她童年时经常在院里摘到的果实，她接过来吃了它。