之二村庄：清风桥

3清风桥

母亲chu生的地方，是靠近海边的一个村庄。她在那里度过童年、少年，以及chu嫁之前大bu分shen为年轻女孩的时光。

我和母亲，有数次清明回去村庄。chun天的山野，空气清新，yang光明亮，气候略带寒意。山上的杜鹃、梨hua、杏hua、桃hua，正值大片盛开。母亲带我去看以前的房子，顺着窄小鹅卵石街dao，走到陈旧木楼前面。内bu已面目全非，被新的主人当成储藏屋，堆满干柴和农用工ju。但是母亲记得房子以前的结构，彼时她的祖母开小旅馆，她与弟妹们住在阁楼上，日子一样huan喜shennong1。

《莲hua》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街dao的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动luan和贫困，只有一zhong充沛nong1烈的情意。

村庄最主要的大街dao，新铺过水泥，显得平整宽大。街dao上空空dangdang。一家绸布店，里面卖旧式被面和缎料。一个老人在街边zuo饼，守着煤炉窝。黄狗慢慢跑向街tou另一端。这是一条平淡无奇的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河。水从大海分liuchu来，穿过村庄的中央。河岸两边住满人家，打开后门，就在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，就是整个村庄的命脉。河上有一座石桥连着两边人家。那座石桥历史悠久，圆拱形，大块大块方正的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，人们铺张凉席就在桥上乘凉过夜。

后来乡政府决定围塘，把这个海边村庄彻底改造。他们沿海填田，铺平大河，拆掉石桥。于是，这个曾经热闹繁华的海船靠岸产品jiao易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来jiao换wu品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。

母亲站在水泥地面上，看着白茫茫前端，仿佛眺望她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的yan前浮现chu那无限喜乐喧嚣与天地一ti的河边生活，只是再没有人会知dao那座大石桥的形状。

它的名字，叫清风桥。