她没有人际往，在繁闹城市中心，以在山村庄中的寂静之心沉没于当下工作。整理在梅拍了一年的黑白照片。用原始的胶卷方式拍摄，拍下山之上的田地，山岭，孩，女人，男，老人，他们的日常生活和节日，以及一所小学和它的持续10年的义务工作者的一年四季。上简短文字。照片发到北京，在一家摄影人文杂志上刊登分之后，引起反响。包括她以前采访专栏的老读者们，重新关注到她归来。一时影响烈，是非争议也再重起。

他在老去。共同生活使他再无顾忌，充分暴脆弱、迟疑、退缩、畏惧。他不再是那个比她大13岁势有力的男，可以被期待掌控方向给予保护。相反，他渐渐成为她的男童，需求她的陪伴照顾容忍庇护。

即使生活变动对彼此个习惯提挑战，他们仍是相的伴侣。

她察觉到在香港生活

如果他们要为这些细节争执辩论，生活将永无安宁。

台北一家版社编辑来信，想版这些照片成一本摄影册。与她的想法不谋而合。

很多细节上恪守主观的习惯和理论，固执已见，听不去别人想法。总觉得自己正确。时常有争论。

对待女人是自私的。也许是受西方教育的影响，注重公平和独立，觉得一些事情需要女人自己理，他也并不愿意费心承担。不以女人为重，又需要对方适应他的节奏和心绪。以前经常为她开车门，拉椅之类的事情，也并非真正与自为一的服务意识，只是有意识的技巧。换言之，他有心情有必要的时候会，没有心情没有必要的时候就会不。

他喜房间里空气凉，极为怕。每次回家，把空调打到18度以下，房间里冰冷彻骨。她不开空调，即使夏天，也只喜风扇，打开对窗，享受自然风。

大分力都在工作之中，对生活并无趣。不植草，不喜修修补补，不注重日常生活细节乐趣。除了工作，最享受的事情是看育频，睡觉，如同所有世俗男的常规模式没有区别。渐渐他觉得去看电影、去术馆、听音乐会之类的消遣使人劳顿。以工作辛劳为借，时有拖延，不像以前那般积极衷。

如此，在三天或两个星期之内可以忽略和谅的细节，在持续的日复一日中，确凿凸，令人如骨鲠在。庆长均默默忍耐。他们之间的情，再经受不起暴烈挫折。清池于人生变动的转折期，人在中年末端，内心比之前更为起伏。他已为她付代价。她理应顺受。

她渐渐明白和接受自我的境。不合时宜是一选择。她选择倒退的隐遁的生活，以此对抗心存失望的时代。也许随时会被吞噬。她信任和执着过的事，最终都与无常相关。包括与清情池之间的情。

信得与她告别时，说过如果庆长的摄影册版，无需寄到梅，她不想看到。她与庆长的一年是待客的一年。信得带给她的影响，使她成为一个更为专注而单纯的人。专心于当下所任一事情，只取本不要藤葛。

夜，这个男侧而眠，挨着她，额贴着她脸颊，发酣沉睡眠的呼。脖肤散发独有气味，洁净和香混合而成的气味。她即使与他日日相，还是能用心受这有鲜明存在的气息。百转千折，渗人心脾。他们的情和望，始终保持着一日日常新的少年风格。她看到他鬓角额底的白发，发丝上面是黑的，底是白的，这白会逐步蔓延，直到他慢慢成为一个50岁的男。

就两周。清池的生活总是在动，她只现在他的旅途中。现在才知，即使是两个相的人，在同一个屋檐下生活也是大考验。尤其彼此关系亲密粘连，个又同等犀利而鲜明。

清扫，烹饪，熨，清理家务。空闲时，阅读，看碟，独自门，即使是每天坐渡的事情也从不厌倦。有时清晨，有时黄昏，用定焦相机拍下天空、云朵与建筑的照片。她不看电视，不读报纸杂志，不谈论时事政治，不知晓新闻。一概不知，不闻不问。同时，阅读古代历史、古代艺术史、古代笔记以及地理生天文人类学等各专业领域的书籍。读大量宗教和哲学的书，也读中医和中药的书籍。生活在自己的世界里，如同依旧住在山之巅。

以前她跟随他多次短途来到此地。那时他们住在海边酒店。清池忙于工作，她自己搭地铁，在上环旧城区走遍所有大街小巷。坐渡过海，在油麻地一带老区行走游逛。这个富有活力的混而清洁的城市适合走路，坡起伏曲折，山上的路也迷人。当她确实在这里生活，她觉得轻省。脱离掉在熟悉区域的所有历史，云和，上海，一同，定山，Fiona，同事，熟人…负担。她本就是独来独往的人，对世俗一切没有牵挂。当然，同时她也承担寂寞。

她他，一如往昔。

有时他希望得到孩童式的纵容，有时则希望她对他低眉顺服。自我中心的人，并不习惯知和关心别人，却要求对方符合自己期望。他对她的需索和要求，始终自相矛盾。

庆长照旧不参与，不解释，不说明，不争辩。完一件事情，她就把它放在后。自动与它脱离关系。

她会在黑暗中会伤良久。她问自己，她他吗。她看着他的脸，用手抚摸他的鬓角和额，自答，当然。她他，就必须上他生命结构的所有组成分，而不可能是择需而取。他的壮，要同时他的懦弱。他的量，也要着他的匮乏。接受他的本来面目，而不是用幻象去塑造这个男。

清池也不要求她去工作。他了解和见识过她的工作，理解她的内心世界，尊重她的价值观。这是他们之间除之外，神联结重要的分。32岁的周庆长，走遍天涯海角，在现实社会里不合时宜，如同一个遁世者，无所作为。对于一个在世间无法脱离只能投其中，又对其持有厌倦之心的个复杂的男来说，这样单纯而定的存在，等同他的神支撑。

只是没有想过，会跟随他来到这样狭小隔绝的一个岛屿生活。

在这个岛屿城市，没有人可以谈，除了清池。失去工作的可能，因为不知会在这里停留多久。

他果然习惯佣人打扫，在家里袜衣服随手搁置，从不注意分类和分地方放置。不收拾，不打扫。这都是女人和佣人的事情。现在只有庆长。庆长有洁癖，对他的漫不经心觉不适应，这跟他的外表给人的觉截然相反。