洗台的镜子里，见到不同时刻的面容，疲惫的，隐忍的，衰竭的，意兴阑珊的。她想认清和确定自我的来源和实质。而那个新的自我，是脸颊上膨胀出两团胭脂红晕的女子。年少时，激情之后脸颊就会变得这样红，微醺而烂熟的云霞般绚烂沉醉的红晕。她害怕失去这种敏感而独特的身体反应。

她买许多胭脂，收集色彩，热衷化妆。若无爱，情感和肉身停滞困顿，这是令人害怕的事情。害怕变老，代谢机能退化，或者压抑让身体陷入一种沉睡。化妆品柜台里的胭脂，是为身体陷入沉睡的女子所准备。那原本是自身能产生的颜色，如果要借用外物，只能说是确实的内部的匮乏。与不同的人做之后，她发现自己变得特别美。眼睛闪闪发亮，整个人脱胎换骨，仿佛被唤醒。

每次与他或她分开，她都觉得身体极为疲倦，只想找到一个地方获得休憩。回到家一旦躺下就是极为困长的睡眠。这能量交换如此激越，耗尽力气，被联结过的身体极为空洞，如同走入深邃幽暗的森林，告别人世，同时也无比纯净。经过与他人强烈的苟合，仿佛是一种深入内部的更新和净化，倾倒出所有黑暗淤积，包括创痛、匮乏和历史。它带来生命本源的证明和存在感，让她知道自己活着并且存在。

在约会之外的时间，她从不与他们联系。没有短信、电话，只是约定俗成的见面，秘密沉默地推进。这重新回复的渴求，使她明白内心有一处陷落并未被填补。有时她觉得走在哪里都是一样。在这个地球上，走东走西，生活在哪一个角落，耳边响起的是哪一种语言，身边走过的是哪一种肤色的人群。贞谅从小给予她四海为家的生活，使她突破对空间概念性的界限。唯一相续的，只是孤独。

因为孤独，她需要这些骨子里早已习以为常的食物存在：优美惆怅的表达所代表的情感，失去语言的性爱，虐与被虐的肉体关系，被不断开发的想象力和意识，疼痛，出血，交谈，秘密，罪恶感。

她问琴药，相爱的人为什么不能在一起生活。男子说，这是两回事情。那时她无法理解，现在她以实践获知。她自问，这是她所要的生活的真相吗。将近5年，以极为沉静和忍耐的意志，实践生儿育女与世隔绝的生活。她成为一个有丈夫有孩子有家庭的女人。她这样急促、饱满、激盛地推进自己的人生，不觉得这样的消耗过度是一种伤害。抑或说，她无法成形，早已在虚空中破碎。

她说，我觉得不需要任何人，而在不断反复循环一种感情模式：沉溺，抽离。抽离，沉溺。我一直想知道，情感与性，背叛与归属，放纵与安全，禁锢和逃离，这种种共存之中哪些更趋近爱的本质。反复做出试探，执拗需索论证。我想知道为什么我们无法独自存在于世，却又无法与别人真正的相爱。爱是什么，我不知道。我希望自己找到证实，证明，我希望能够得到更为强悍和明确的结论。

29岁，Ian有了婚外恋情。他由万象俊美开朗的年轻男子，变成肩负责任的丈夫和父亲，此间即使有着种种不甘愿，依旧单纯地恋慕她，照顾她，跟随她，陪伴她。结婚5年，尽最大努力做到他能够提供的最终。但男人终究会有疲惫时候，对她反复怀孕分娩的身体感觉疲惫，对她深邃幽暗不动声色的心境感觉疲惫。始终无力控制他们之间的局面，从未在她这里得到呼应。

有时他坐在电视机前看体育比赛，吃薯条，喝啤酒，独自大呼小叫自娱自乐，最终在沙发上沉沉睡去。电视屏幕余留着亮光和噪音。他的年轻面容健壮身体日益荒废。强烈粘实的肉身联结，在时日延续中以重力般惯性下坠，渐渐沦落冷淡，而彼此内心起初就从未搭建过桥梁，始终疏离隔膜难以靠近。她从孩子睡房里出来，给他盖上一条毛毯，顺手抚摸他汗湿头发，心里想，他们给予对方的渐渐只是怜悯。即便如此，却无力互助。