酒店公寓，房间舒适干净，有人来清扫服务，你工作或出去活动，都很方便。

不行。一个月上万，太过昂贵。

你无需考虑这些。

我生活得自在。也许只是你觉得不习惯。

他拿出一张卡，递给她，说，你最近没有稳定工作，我希望你还是能够生活舒适。我要照顾你，庆长。

她突然觉得内心一阵蹿动，一股强烈意志从胸口升腾而起，根本无法遏止。她说，你要做什么。你让我住你为我租下的房子，让我用你的钱，让我等在上海，让我失去对生活的控制和安排，让我成为你情感生活的三分之一。我做不到。我要结婚，想生孩子。

你如果要生孩子，只能生我的孩子。

她尖锐回应，你已经有三个孩子了，他们在温哥华。你还有一个北京女友在极度渴望能为你生儿育女。

我只想要跟你生下来的孩子。

你怎么跟我要，结婚吗？同居吗？

我要跟你在一起。

你怎么跟我在一起？

以一切的可能的合理的方式，跟你在一起。

她低下头，默默发笑，我对推动你的妻子和女友，没有愿望，也没有力气。我只想平静生活。

那我们的感情你置于何地？

这个问题，我也可以转过来问你。你早有妻儿家庭我不计较，这是你的组成部分，你不想改变，我就不会(文)要求你破坏。但你若想跟(人)我在一起，必须离(书)开于姜。否则我怎么(屋)能够看到你对我们的感情至少有所尊重和牺牲。

我会处理。但我希望你马上离开定山。我无法忍受你在一个男人身边生活，我会发狂。

在你没有做出任何行动之前，你有权利来要求我这样做吗？你仔细想想，你有何权利说出这样的话？

庆长！注意你的言辞方式。

但她并不打算退却。她说，只有当你成为一个做出选择和担当的男人，至少有一个属于你自己的空间来容纳我们彼此的时候，你才有权利来要求我，要求我为你做些什么！现在你没有资格！

如此对抗他，她并不后悔。他们在现实中无法隶属没有归宿，他如此灵敏，早该如她一般内心洞明。即便如此，她也早已知晓自己势必将跟随他，在这段感情里辗转流离。哪怕不问时间和未来。

那一年春天跟随他去新加坡开会。天气炎热，日日高温，白天她大多待在酒店房间里。晚上他工作结束，如果没有应酬，会带她吃饭，散步，看电影。她在楼下午后花园，捡到坠落在草丛里的缅栀子。硬挺厚实的小花朵，有5片乳白色花瓣，橙黄色花心衬着青翠侧叶，芳香洁净。回到房间，选择窗边一个角落，把定焦相机搁在窗台上。从木百叶过滤之后射进来的日光，呈现涣散而轻盈的质感。她试拍一张，发现脸部、脖子、手臂裸露出来的皮肤，光泽极为柔和自然。无心所得，马上把握。换上一条白色衬裙，棉和丝混织柔顺单薄的质地，低垂领口处有纤细蕾丝。把缅栀子插在左边发鬓，长发流泻在两边脸侧，嘴唇抹上口红。这样，对着木百叶窗口的光线，进行自拍。

光线在分分秒秒中发生变化，很快被暗淡暮色替代。拍下约20多张照片。事后，她在电脑里回放这些照片，看到一个全新的被发现的自己。或许也是一个被重新创造的自我。面容已有衰色，眼睛清澈似浸润泪水。漆黑长发，白花，口红，手臂上刺青，衬裙，变幻莫测如同水纹日影的神情。这是28岁的她，与一个男子热恋之中的她，被男子的感情和欲望重重包裹之中的她。她知道，这是生命中极其特殊的一个阶段。

她从未有过这样珍重的时刻，如同珠贝中被磨砺的粗糙沙子，被孕育成一颗真珠。只因通过与一个男子肉身和情感的联结，获得一种全然新生，透通空灵，熠熠闪光。只因知道自己在爱与被爱着。

她没有告诉他，自他离开上海，她已经正式对从香港回来的定山提出分手。她选择实话实说。这是周庆长的方式。

她说，定山，我爱上一个有家庭的男子。本来我打算离开他，与你结婚。但我们感情强烈，确认无法分开。虽然他目前不能跟我在一起，我依然决定要给他时间。