比如，一座被废弃的城。在故纸堆中打发时日。然后在行里一份地图。

我的自我迷失于对这个时代的惘然和不相宜。那段时间，无所事事，所能的事情惟剩下阅读和走路。

有人这样比喻年龄跨越过30岁的心得。以此看见幻象以及妄想的无不在，看见事在一慢慢毁坏过程之中。毁坏到一定程度，虚空破碎，单纯完整的初始再次呈现。这是一次漫长的周而复始的循回，其长度和密度超越人所能计算。这是属于时间的奥秘。

写作质，使它的从事者注定被搁置在结构化社会机制之外。他们独自工作。这是一孤独的境。关于孤独，有个日本禅师比喻，它是习惯每天早上洗冷澡的人，打开龙接受第一次冲击时仍会浑颤抖的激灵。是这样的存在。与它迎碰撞心有戒备，不会消亡，不会麻木，也无法回避。

有3年时间我无法写作。无法在电脑里打完整的一行字。远离人群，也几近被世间遗忘。

埋于一堆古书之中，都是死去的人留下的文字。风俗，人情，工艺，建筑，戏曲，诗词，历史，医药，传奇，，纺织品，街结构…竖排繁的旧书藏匿被扫的时间，如同一次殊遇，邃严格备想象力的文字之中。它所建设和构筑的世界。此中备优雅而笃定的当下，妙不可言。这乐趣持续如此长久，仿佛可以与人世隔离。如同一艘渡船，从此地到彼岸，获得一空间。来自午夜床边一册发黄书籍，来自所有古老的旧的事。

在被长久的孤独冲击和与之默默依存的过程之中，我看到面容呈现变化。神，角，表情，举止，线条和廓，一持续的缓慢的最终鲜明确凿的凸现：抑郁寡。格格不。对峙。退却。

作为一个写作者，我承认自己兴趣狭隘。在租车上如果听到电台播新闻，一定要求关闭。我不关心前赴后继与时俱的一切。略带封闭的生活有其必要，从而过滤掉多余的资讯、概念、观、见解，及一切以面目现的俗世方式和规则。质再昌盛，科技再发达，不能让人觉到作为自我存在的真实质地。人类虽试图狂妄和幼稚的逃避，但地球上任一区域的人，不他在登都市还是在天涯海角，在生命存活前提下，必须关注的问题，只能是如何发现并面对自我结构的真实。

写作备一与个之间密不可分的危险关系。

3

写字楼白领，办公室里火朝天，一旦打烊，即刻回归日常生活，与工作撇开瓜葛。写作者，在写不任何一个字的时候，生活也只为写作而存在。即便没有在书桌前打开电脑，独自在街巷游无所事事，着一切琐碎事务，一个写作者的躯、心、脑，仍与内心那团簇簇火焰互相纠缠、联结、搏击。

当我开始质疑写作，其本质是一自我怀疑。也许，我觉得自己老了，喜旧的逝去中的事，喜复古的端庄和单纯，不接受新兴改造、科技、俗世愉悦、衍变中的价值观、时髦、行语…所有被衷被围观被跟随的一切。也不信服于权威、偶像、团、组织。周遭，令人有错觉，貌似力充沛更新换代，内里却是被形式重重包装的贫乏和空。

我怀疑自己曾在那些世代里生活过很久，回多次。它们的讯息余留在意识里，是埋的没有知觉的矿藏。寄生的则如大海中漂远的空瓶，不知归，一无所用。在所置的时代，我像一个来到异国他乡的人，没有基，没有找到故乡，却渴望真实的的存在。哪怕它是破损的，受伤的。

大而无当虚假繁荣虚空破碎的一切，只是表相和形式，不是本和方向。也许可以用来填时间的隙，却对心灵没有引领。个因为缺少安全，趋向由集和中隐匿和消亡自我，究其实质是一意志和独立的虚弱。

虽然置貌似喧杂沸腾的时代，我是职业作者，却在一段时间里完全失去方向。不知该怎么写，写些什么，以及为什么而写。这三个问题足以让一个钻角尖的写作者颓唐营生，无所作为。这证明很初级的一个理：人其实最终只能被自我打败。

这是一即使没有工作姿态却无时不刻在工作的人。

4