想带走的，只是一些喜的书籍和CD。我的旧书，那些丽的书在现在的书店里已经找不到，却是一生彼此阅读和安的知己。我的尔兰音乐。是心底清澈温的一滴泪。我的旧仔，洗得发黄的白棉布裙和宽大的格衬衣。曾经相伴四漂泊。我的思想，要用以谋生。还有无怨的心，用来会广阔的风景和肩的灵魂。然后就是一个一无所有的人了。没有退路的。

就在不久前，接到旧日好友的电话，告诉我她有了孩，明年4月生。听到朋友安定幸福的吻，突然觉得里有了温的泪。曾经少年时，我们都幻想过自己的生活，和未来的情。但是命运给我们的，是我们无法预知的安排。

阅读使我忘记了倾诉。一百多年前的灵魂似曾相识。那些汹涌的灵魂暗，是激情，幻想，锐，漂泊和悲壮的理想主义。和生命一样不息。也看到杂志里介绍一个女孩的传奇。为谁独行天地间。女孩放弃了工作，独自穿越荒山野林，想走遍苍茫世间。为谁独行天地间。很喜这句话。

对朋友说，很羡慕她。朋友笑着应答，谁让你是不安定的人。怨不得别人。也许血里淌的都是不安定的因。注定离不羁。在这个城市里，生活了20多年。突然想在某天把所有的往事和历史抹去。在陌生的人群里，一个手心空的人。

我想为的是自己内心呼唤的声音吧。只能追随它而去。决绝而放纵的。

秋天午后

空，望着沼泽和草地，这使我快乐。生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知会不会上涨，及至没过嘴，甚至涨得更。但是我要前行。

为了觉到生命的放肆和自由，就要为此而背负狼的代价。心里是了解的。独自轻轻地微笑。

1999年9月

文森特梵是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵写过一本传记。书名是渴望生活。这是中时代喜的一本书。

很多的旧稿，和旧的信件。要把它们销毁。

想着如果要走，该的事情。

女孩的照片下面写着两句话，要想过得好，只能去远方。女孩坐在沙漠中，穿着大大的仔衬衣，扎两个麻辫。是被漂泊洗尽了世俗尘烟的笑容。其实去了远方，也未必会过得好。生活的艰难和奔波，不是坐在空调房间里看看报纸所能想象得到的。但是无悔就好。

还有时光的情和离别。在旅途中也许会慢慢地遗忘。

想要的生活其实非常简单。追寻它的路途却迂回翻覆。但是生命的时日如逝。没有任何人可以敷衍。在光下我看着自己寂静的手心。生命的苍凉和绚丽，是自己的选择。