上海生活

（一）

《告别薇安》chu版以后，我没有去书店，看看它排列在许多书籍中的样子，和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主，就像它的作者，是一个没有太多期待和yu望的人。一个人写的文字，总是他自己灵魂的样子。

小雨曾经给这本书设计封面，封底有一个光线黯黄的车站。是一个shi漉漉的地方，负担着很多遗失了时间和shen份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说，我们每一天都有可能死去。

后来，这个封面被chu版社拒绝，却在网站上liu转。很多人对我说，他们喜huan这个设计。我亦然。虽然它没有被采用。

chu版社把他们的封面传给我的时候，我已经不想再为一个完mei的标准而付chu更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每一次从shen夜到黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个沉沦其中的人，才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空dong无力。可是把它们jiaochu去的时候，jiao给那个shen份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。

那一段时间，我的脑海里常常会浮现chu一个画面，一个放开了双手的人，他的手心空空dangdang，什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜mei，不能仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。

安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。

可是我想，其实她一直在zuo着解答。用她所选择的生活的方式。

新封面是蓝se的。看过去暧昧而模糊的蓝，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白se的裙子，那条裙子是我喜huan的简单样子，似乎liu动着风的声音。女孩的手指很mei，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个设计。

上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知dao自己到底还能zuo些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某zhong血质或格调是天生的，构成一个人的底se，冥冥中所zuo的一切都在丰富着这底se。没这底se后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，shen刻，圆熟，一切可能都有了，甚至称得上优秀，就是没有底se。底se有时很笨，笨得让你灰心，但你知dao它的价值。

我很喜huan后面这一小段话。

它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知dao爱一个人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。

宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之一。喜huan这篇稿子，是因为它让我渡过一段mei好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界限。那些寂静的文字散发chu来的气息自由辽阔，充满灵xing的gan悟。也许评价一个文学作品的标准其实很简单。能chu2动一个阅读着它的人的灵魂，用文字本shen的灵魂，就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和liu派划分，除了束缚，没有任何意义。所以，写文学理论的人，基本上都不会写作。

认真看完宁肯的稿子，我的心里一直留着yang光的气息。那是属于高原的yang光，穿透清澈的蓝天和幽shen的山谷，穿透生死的两岸，我看到宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底se。

我喜huan在工作的时候看到如此完mei的稿件。虽然对每天来说，是非常稀少的。因为jian持的对另类文本的原则，所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。

参加榕树下的颁奖会，印象最shen的是，几乎每一个来采访的记者都会问，你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得shen刻思考和长远打算的