妈妈的一封信（代序）

三mao，我亲爱的女儿：自你决定去撒哈拉大漠后，我们的心就没有一天安静过，怕你吃苦，怕你寂寞，更担心你难以适应沙漠的日常生活。但每次接你来信好像都在天堂，心情愉快，对生活充满信心。wu质上的缺乏，气候的骤变，并没有影响你的情绪。我想可能是沙漠mei丽的景seshenshen地迷惑了你，夕yang中的蜃楼，一望无垠的黄沙，一向是你所神住。一旦投入其中，谁能ti会？谁能领略？

所以，这次你去撒哈拉，我和你父亲都没有阻止。明知dao这是何等崎岖艰苦的dao路，但是为了你的志趣和新生活的尝试，我们忍住了yan泪，答应下来。孩子，你可知dao父母的心里是如何的矛盾，如何的心酸！这一时期，我差不多常常跑邮局，恨不得把你喜爱的食wu或点缀布置的小玩意儿，统统寄上，借着那些小小的礼wu，也寄上我们无限的爱和想念。有一天，你告诉我们，已拥有了梦中的白ma王子，我们万分喜悦接纳了我们淳厚的半子——荷西。你孤单的生活将告一段落，从此有人陪伴你，携手共度人生漫漫的岁月。重重的叮咛，shenshen的祝福，难表父母的心声。我的女儿，愿你幸福快乐，直到永永远远。

在你完全适应荒凉单调的沙漠婚姻生活后，你很想动动久已搁起的笔杆，希望哪一位副刊的主编先生能慧yan识英雄（小猫也），提ba一下，让你乐一乐，以后才有信心再写。我每晚祈祷求神拭一拭那位主编的yan睛，能使他看中我们三mao的文章，真的，那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》（《沙漠中的饭店》），我把家中所有的人都叫起来，争阅你的故事，大家都非常高兴。家中没有香槟，只好买豆浆代替庆祝，心中十分gan激那位主编先生。（后来才知dao是平鑫涛先生，大概是受了上帝的cui眠。）从此你打开了写作之门，一篇比一篇jing1彩，一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活，你的故事好像就发生在我们shen边左右，有笑也有泪。自读完了你的《白手成家》后，我泪liu满面，心如绞痛，孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和wu质上的缺乏，ti力上的透支，影响你的健康，你时时都在病中。你把这个僻远荒凉、简陋的小屋，布置成你们的王国（都是废wu利用），我十分相信，你确有此能耐。那时，许多爱护你的前辈，关怀你的友好，最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们，电话、信件纷纷而来，使人十分gan动。在《白手成家》刊chu后，进入最高chao，任何地方都能听到谈论三mao何许人也，我们以你为荣，也分享了你的快乐，这是你给父母一生中最大的安wei。（是你牺牲多少夜晚及日常生活中的辛酸换取的代价。虽然你在写作上刚刚起步，但在给我们父母的gan受上却是永恒。

我的女儿，在逝去的岁月中，虽有太多的坎坷，但我们已用尽爱的金线，一针一针经纬地织补起来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣无feng，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。

你车祸的消息，一直等你chu院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好jin）。当时我脑中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪han满眶，默默无语，心碎片片，千水万山，无法亲临照顾。孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我们知dao了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀；每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤？天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，是你一生中最大的凭依。前一阵他患yan疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更shen。最近虽然你没有提及任何不妥，但在家信中常gan觉到你又在病中。

撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。

夜已很shen，chun天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千言万言，难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安

母示

一九七六年四月一日午夜