在国，不到什么朋友，我拚命的看电视，一直看到一九八四年的年底。

在机场挥泪告别了达尼埃和歌妮的第二天，我将衣服丢箱，暂别了父母，飞向国加州去。那时，还在教书的，抢着寒假的时间，再请老同学代课到假，使我在国得到了整整六个星期的休息。那一年，因为燃烧的狂投，使得教书的短短两个学期中，失去了十四公斤的重。我猜，大概要停了，不然死路一条。

我不想搬家，但愿在台湾的年年月月，就这么永远的过下去。

“名人世界”的八楼真是好风好，邻居中有的在航空公司事，有的在教钢琴，有的教一女中，有的在化工厂事。有的，有的打网球，李玉下了班就写笔字。这些好人，都知我的冰箱绝对是真空的，经过我的门，和饮料总也源源不绝的送来“救济难民”

客气的推辞了一下，我立即不好意思起来。觉得自己太唐突了。可是当他们答应收下的时候，我又大大的喜了一场。忘了，这只是两盏脏得要命的老灯笼，还当宝贝去送人呢。

妈妈的公寓在台北市民生东路底的地方，叫“名人世界”二十三坪，够住了。我一个人住。

分别的时候，换了地址，一下发现都住在台北市的南京东路四段，只差几条巷就是彼此的家，我又意外的惊喜了一次。

那是我不会忘记的一天——认识了在台北工专教授“工业设计”的赖一辉教授，认识了在实践家专教授“彩学”的陈寿老师，又认识了他们的一对女儿；依缦、依伶。

“名人世界”里真的住了一个我敬的名人——孙越，可是很少看见他。一旦见了，天喜地。

“当我知隔要搬来的人是你的时候，将我吓死了！”少蓉，我的邻，压着讲话。我嘻嘻的笑着，将她的一抱，那时候，我们已经很熟了。我喜她，也喜她的先生。

我不能休息，不教书了，写作就来，不写作时，看书也似抢命。

我的朋友，由大楼一路发展去，街上卖果的、卖衣服的、卖杯的、卖画的、卖书的。小店的，自动洗衣店的、饺的、改衣服的，药房、茶行、金店、文…都成了朋友，三五日不见，他们就想念。

我的家——算是家吧，一天一天的好看起来，夜到清晨也舍不得睡的，大厦夜班的理员张先生，见了我总是很痛惜的说：“昨天我去巡夜，您的灯又是开到天亮，休息休息呀！要。”他讲话的语气，我最听。

休息了六个星期，忘不了学校和学生，急急赶了回来，务必教完了下学期才离开。我日日夜夜的改作业，人在台北，却没有去赖家探望。他们恤我，连依伶都不叫写信了。那个学期没能教完，国的医生叫我速回加州去开刀。我走了，搬了教职员宿舍，搬去母亲借我住的一幢小公寓去。把书籍安置妥当，和心的学生了再见。

为什么直觉的喜了这家人，总算有了一份的答案——我教书的人，我仰慕会画画的人。虽然他们是留学国的，我也很接受。因为在那次旅行之后，我自己也立即要去国了。那是一九八四年的节。

丁神父来信，告诉我：“你的朋友赖老师一家带了朋友来清泉，还给我买了桃糖。”

看了信，我立即拨电话过去，请问可不可以当天晚上就去赖家坐一下？那边烈的迎我，约好在一家书店的门等。我从父母家吃过晚饭，才走三分钟，就看见了依伶的影。

每天晚上，当我从父母家回到自己的公寓去时，只要钥匙的声音一响。总有那个邻居把门打开，喊一声：“三！回来了吗？早睡喔！”

邻居，很快的认识了，左邻、右舍都是和蔼又有教养的人。不很想走，还是抱着衣服，再度离开台湾到国去。“家”这个字，对于我，好似从此无缘了。

“三：我们快要搬家了，是突然决定的。那天，妈妈和我到延吉街附近去改，看见一家四楼的窗贴着‘售’的红纸，我们一时兴起，上去看了一下，妈妈立即上了那幢房。回来想了一夜，跟爸爸商量后，就去付了定金，所以我们现在的家就要卖了。如果你不来看一下我们的小楼和屋园，以后卖掉就看不到了，如果你能来——”

那儿，灯火亮，另外三张可亲的笑脸和一双拖鞋，已经在等着

住在那幢大楼里，是快乐的，我一直对父母说：“从理员到电梯里的人，我都喜。妈妈，如果我拚命工作存钱，这个公寓就向你和爸爸买下来好不好？”他们总是笑着说：“你又绝对不结婚，也得存些钱养老。妈妈爸爸的房给小孩住也是天经地义的，安心住着，每天回家来吃晚饭才是重要，买房的事不要提了。”

这一家人，以后就由最小的依伶，十五岁吧，跟我通起信来。

我正去信给依伶，她的来信已经埋伏在我的信箱里了。厚厚的一封，细细小小的字，写了好多张，又画了地图，将她和全家人去横贯公路旅行的每一个地方都画了来。最后，把那些沿途丢垃圾的游客大骂了一顿，又叫我以后写文章也应该一起来骂。我以为是。

我们很少串门，各各的事情，可是，彼此又那么和睦的照应着。

再走三分钟，走到一排排如同台北市任何一灰陈旧的公寓巷里，就在那儿，依伶打开了楼下公用的红门，将我往四楼上引。

看着依伶的信时，已是一九八五年的二月了，正好在垦丁相识一年之后。这一年，常常想念，可是总也没好意思说自己想去，他们那方面呢，怕我忙，不敢打扰，都是有教养的人，就那么恤来恤去的，情怯一面。

国的时候，妈妈打电话来，说“那个好可的妹妹赖依伶，送来了一大棵包心菜，说是去横贯公路上旅行时买下来的，从来没有吃过那么清脆的包心菜。”

再惊喜的发现，那些侄女们的儿童书籍——《雅族的船》、《老公公的园》、《小琪的房间》，这些书籍里的图画，都是陈寿老师的作品。