坐在桌前列了一个单，总共二十八家人要去告别。这里面，有许多家本还没有来得及去拜访，去了是去通知自己的来，也同时就讲再见了。

所有的谱和西班牙文的方，都给排列得整整齐齐的，靠在厨房书架上面。

那个炉，本就是净净的，还是拿了一支牙刷，沾上去污粉，在火的地方给它用力去。除烟机的网罩并没有什么油渍，仍然拆下来再洗一次。

“你的房不是卖了吗？还打扫什么？”

我阖着睛躺在床上，院里的麻雀已经叽叽喳喳的来吃面包渣了。

把厨房的窗帘给取下来，洗衣机力不够，不能用，就用手洗吧。这么一，第二天也就来了。

“变了金再来找我。”他说。

我轻叹了气，对自己说：“还有八天。”

冰箱的背后可能藏着蜘蛛网，费了好大的气力给拖来，把那个死角好好查了一下——果然有些灰尘。那么炉下面呢？好了，这一回拖炉了。炉边上有那么一片老油渍，沾了汽油洗得手开始发红，而太又从客厅窗外的大海上了来，这间厨房还不算数。

挂下电话，叹了一气，看看饭桌上打好包的一些纪念品，将它们轻轻摸一下，对自己说：“还有九天，就结束了。”

“那——什么时候再来拿？”

“你，能够使这笔钱变成金吗？”米盖沉了一会儿，才说。

“ECHO，钱拿到没有？”电话那边是邻居尼各拉斯的端士德文。

“拿了。”我说。

“找死吗？检查来谁去坐牢？”我问。

“不会，你没听见任何不合法的话。”

“我要你使它合法的跟我回台湾去。”

那几天，白天默默的一间一间打扫，黄昏一家一家的去看朋友。有吃的时候，吃些东西，没吃的时候，喝些。总之那个全新的厨房已经不再算

“我不懂你在说什么，再见了！还有好多事情要去。真的，不懂你在讲什么。”

“你没有在换钱吧？”他说。

“方法不必告诉我。”米盖说。

那个黄昏，只要有邻居散步走过我的房，都可以看见我吊在不同方向的窗外面，在用力清洗等并不算脏的玻璃。

我们隔着桌重重的握了一下手。他忍不住讲了一声：“换的时候当心。”我笑着接下说：“你什么都没讲，我没听见。”

“本来是不会跌下去的，给你这一叫，差一吓得了脚，快别叫了。”我凶了那个不认识的男人一句。

一切的中国药品，一件一件被放到信封中去，封上写明了治什么病，如何用法，也给放在柜里站好。米可会喜这些中国药。

“谢谢你，我不带走，放在这边银行。”

好，了事情，没得闲愁了，脆一直到天亮也罢。

“他们不查坐椅的人。”

厨房中的每一个屉都给打开了，把那些刀叉和汤匙排成军队被阅兵时那么整齐，当然，先用绒布将它们得雪亮的。

我们对看了很久很久，都不说话。

“嗯——不合法。”他慢慢的答。

“我能。”我说。

那些各式各样的酒杯，再被冲洗一次，拿块巾照着灯光将它们到透明得一如晶，再给轻轻放下，不留一个指纹在上面。

“随它了。总之谢谢你的好意。”

并不多，可是带不境。是我卖房得来的。”我缓缓的说。

我笑睇了那不识的人一，说：“我兴。”

“要不要我替你带去瑞士？”

“拿梯来站呀！哪有反钩在窗框上的人呢？”“一下就好罗！”我说。

那个黄昏，在窗看着太落下远方紫的群山，竟有些把持不住的伤。既然如此，不必闲着，就开始大扫除吧！“喂，你，当心摔下来呀！”一个邻居走过我的墙外，我正吊在二楼的窗外面玻璃。

那个下午，我往城里跑去，那儿，自然有着我的。不，稳得住的事，不怕。只要境时上没有什么给查来的支票就好。