而外祖父，是直到快死了，才轻轻的喊起我来。他叫我哈娃，也就是“心”的意思。

当然，雨季也是必需的，一年中，我们的雨长过母羊怀的时间。

而我，在采药回来的时候，也会送给女人们香的尤加利叶和野蜂。

外祖父见到了我，没有什么不好意思的表情，他淡淡的说：“外祖父老了！只有这叶，帮助我的血畅——”

我一日一日的长大，像村中每一个妇女似的磨着玉米，烘香甜的过来供养外祖父。在故乡，我是快乐而安静的，也更喜接近那些草药了。

在我的时代里，没有人喊我的名字，他们一向叫我药师的孙女。

那时候，我才突然发觉，外祖父是越来越弱了。没有等到再一个雨季的来临，外祖父在睡眠中静静的死了。

有一日，我从田上回来，发觉屋里的外祖父在嚼古柯叶，这使我吃了一惊。

母亲也叫这个名字，她是外祖父唯一的女儿。外祖父才叫了我几次，便放下我，将我变成了孤儿。外祖父死了，我一个人住在小屋里。

虽然一个人过的日，黄昏更寒冷了，而我依然坐在门前不变的看着我的故乡，那使我到快乐。

我的丈夫，其实小时候就见过了，我的狗几年前在山里打过架。

也许我是一个没有母亲在边长大的女孩，村中年长的妇女总特别疼我，她们一样喊我药师的孙女，常常给我一些绳和零碎的珠。

当时他在打猎，我一个人在找草药，回家时因为狗被咬伤了，还向外祖父告过状。

小羊及小骆生的时候，草原正好再绿，而湖，也更阔了。

每当印加人来的时候，心湖的故事才会被老的一辈族人再说一遍。那时，去湖边汲的村中女孩，总是要怕上好一阵。

我们的族人是一和平而安静的民族，世世代代散居在这片湖的周围。

那一年，那个叫哈娃的女孩，已经十五岁了。外祖父死了没有多久，那个打猎的青年上到我的山坡来，他对我说：“哈娃，你外祖父要你住到我家去。”我站在玉米田里直直的望着这个英俊的青年，他也象外祖父似的，伸手摸了一下我的发，那时候，他的睛，在光下湖也似的温柔起来。

回来的时候，外祖父总是已经非常累了，没有法与我一同坐看黄昏和夜的来临，他摸一下我的发，低低的喊一声：“哈娃！”就去睡了。

外祖父听到是那个年轻人，只是

印加帝国敬畏太，族人也崇拜它，寒冷的原上，太是一切大自然的象征和希望。

在他过世之前，常常去一座远远的小屋，与族人中一个年轻的猎人长坐。那个猎人的父母也是去给印加人筑路，就没有消息了。

我们的族人相信永远的生命，也信转世和回，对于自然的死亡，我们安静的接受它。

我没有说一句话，屋收拾了一包清洁的衣，掮起了外祖父的药袋，拿了一串挂在墙上的绳索给这个猎人。于是我关上了小屋的门，两人拖着一群骆和绵羊还有外祖父的一只老狗，向他的家走去。

印加帝国的政府，在收税和祭典的时候，会有他们的信差，拿着不同颜和打着各样绳结的，来传递我们当的事和当缴的税，我们也总是顺服。

只有顺其自然了。十二岁的我，在当时已经非常著名了，如果外祖父不在家，而村里的小羊泻了肚，我便抱了草药去给喂。至于病的如果是人，就只有到外祖父去了。

村里的一些男人和女人常常嚼这东西，有些人一生都在吃，使得他们嘴里面都凹了一块下去。这叶，吃了能够使人活泼而兴奋，是不好的草药。

在这儿，青草丰盛，天空长蓝，空气永远稀薄而寒冷，平原的传染病上不了地，虽然农作在这儿长得辛苦而贫乏，可是骆和绵羊在这儿是喜的。

外祖父和我，很少在夜间灯，我们喜坐在小屋门的石阶上，看湖和雪山在寂静平和的黄昏里隐去，我们不说什么多余的话。