生活，是一更真实。

只是，笔也再没有停下。

“国以后，我就没有再接过诗、书和文学了。等《中国饭店》写来以后，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。

她一直是理想主义者。

“我只能说，生活把我教育来了，哲学是基础，人生，本不能问。”

不会再把邻人送来的骆驼偷偷开车到老远扔掉了，对于风俗习惯，也不再是一好奇的观察。

说这些话时，态度是专注严肃的，但是，她的笑声、手势、连带弹烟灰的姿态，都十分俏、坦然，人事风霜的历练，似乎使她反璞归真。

许多沙漠朋友问：“你认为撒哈拉怎么样？”

她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。

她告诉我，在沙漠里学到最大一门功课就是“淡泊”（反过来说也许是“懒散”）

“更可贵的，他们是非常快乐的民族，可是并不刻意追求；这是最的境界，也是最低的境界。”

表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。

“你有没有看过树？有没有看过？你觉得怎么样？”她又问。

严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。

她说，沙漠里，资的需求几近于零，但仍然有神生活。他们不一定了解宗教的真正意义，对于回教的“律”却信守不渝。他们也没有看过繁华世界，有喝，有骆驼吃，就很满足了。

他们从不抱怨冷，从不抱怨，也许知世局，但并不关心；如果每一个人都像撒哈拉人，这个世界不会步，但至少和平。

“我成为他们中的一份，个里逐渐掺杂他们的个。不能理喻的习俗成为自然的事，甚至改善他们的原始也是不必要的。”

她想起在文化学院选读的哲学课程。

撒哈拉人对这片大漠有着无比的，她住久了，也有同样觉。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”撒哈拉的家，就此开放了。骆驼菜，也发觉不是那么不可忍受的事了。结朋友，认识环境，《悬壶济世》和《芳邻》就是这样写来的。

“政治意义还是要被瓜分时才恍然觉悟的。他们只知自己属于沙漠，甚至很有钱的沙漠人到德国留学，回到沙漠后，还跟我说：‘多么快乐，又可以用手抓饭吃了！’”

“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。”

沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。”

撒哈拉朋友说：“在电影上看过。但是啊，你有没有看过沙漠的星空，我们的星，都像玻璃一样——”

她反问：“你呢？”

“我觉得它是世界上最丽的地方。”她重重的说着“最”代他们一气。

“我忽然有一说不的伤，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。”

在她里，他们是很幸福的一群人。

“他们本就不知什么是名，也无所谓利；他们就是沙漠里的一产，跟沙漠里的一块石，一朵仙人掌上的小一样，属于大自然。”