说不到底是什么。现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐的期待再来一个天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望着自的死亡和消而已。

Ｓ，我写到这儿，想到你自杀的事。我本该一不吃惊才是，我却像个差劲的人一样为这件事痛苦得不能自已。Ｓ，我想到我们这批急的家伙。我们早在透支生命，本不会活得太长，你又何苦跑得那么快呢。好多次我有那意念，好多次我又放下了。这样一次次得来的生命总很疲惫。Ｓ，我说要你扶持我，我说求你拉着我，因为我是天堂的陌生人。Ｓ，我说什么？我在说什么？你看我，有时我又否认一切，自己所有的觉我全否认。Ｓ，我上面写的全都不算。我好累好累，我觉得要生病了，我没气力再写什么。我本是个差劲的人——

华罔的风一到冬天总化成一条呜咽的小河，在山谷里来去。而我一下车，那风便扑向我，绕着我，向我低低的诉说着——我们不是飞行荷兰人，为什么要这样永不止息的飘来飘去——我走在风里，总会觉得轻些了。我长了翅膀，化成羽。我慢慢的凌空而起。我低低的飞翔在群山之间。呼叫着Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ、Ｅｃｈｏ…众神默默。

下午Ｄ来，他说要订婚。说话时低着。神很黯然。不像个有把握的恋人。我看他那样，心中搐了一下。我喝了一冰。我说也好。但给我时间，只要短短一时间，我要把一件事情在心里对付清楚——我要绞死自己，绞死情——你记不记得四年前讲过的话。我说有一天我会参加自己的葬礼。你大笑，你说小家伙又七八糟讲迷糊话了。那时我也笑了，我甚至笑得咳嗽起来。我把那本速写簿一下掷到墙角去。我说我没讲错。我跟Ｄ结婚不就是埋了死了。我要立个的墓石。你说留什么个墓志铭吧。我不再笑了。那次学画回来时那疲倦的觉又一下淹没我了。我慢慢的念——魂兮归来——后来我不知怎么的就跑掉了。Ｓ，你看我，事隔多年，我一样洒脱不起来，明明要死的人，总想你拉我回来。魂兮归来，魂兮归来。我不会归回到自己了。你总叫我小家伙。我就是小家伙。我忍了。我还要跟你说什么呢。Ｓ，我真的答应Ｄ了。我欠他太多，这是债，是债就还吧。了不起咬一咬牙也就捱过了。Ｓ，我知。只要有那么一天我再见到你，那怕我们只是在匆忙的十字路肩而过；那怕你已不再认识我，我又会把自己投那永远脱不来的地方去了。Ｓ，求你扶持我。我害怕这样求你。你若亲唾弃我，我便要受炼狱的硫火了。

Ｓ，国前那一阵你一直忙得要命，又一直闹情绪。有一晚你来电话，声音几乎低得听不见。你哭了。你说“小家伙，我想死。”当时我说，要死就去死吧。那么好的事情我替你鼓掌。说完我自己也哭起来来了。离情别绪再加上好多好多事情，我担得够累了。电话挂断，好多天不敢去问你消息。朋友们见面讲起你要走的事，问我知不知，我什么都说不来。后来那晚我在中山北路跟Ｄ散步，你迎面走过来。我们隔着一个小塘静静的对立了好久。那塘，那塘就像海那么阔，我跨不过去。Ｓ，后来Ｄ拉着我走了。我梦游似的跟他走回家，再送他门。我躺在床上呆望着黑黑的窗外直到天亮。第二天你离国，我南下旅行，直到在台南病得要死被Ｄ找到送回家。

我今晚有些特别。我不写上面那些废话就好似活不下去了一样。Ｓ，不要怪我，因我知了你的事情。Ｓ，你好好的吧？你好好的吧？Ｓ，你还在么，我不能确定，Ｓ，我全发抖。你还在么？还在么？我不知下一次有这念的会是你还是我。我不在乎你看这信有什么想法。人苦闷起来就是这样的，我一办法都没有，你当我发烧说呓语好了。我是天生的病人。Ｓ，你会说你不看这信，我无所谓。你那儿的冬天一定很冷。总有个取的炉。我不。把信烧掉好了。那年我在画上签名，我写了Ｅｃｈｏ这字。你说谁给的名字，那么好。我说自己给的。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的传，在冥冥中又应验到一个同名的女孩上。不写了，明天我要寄掉这封信。我要去搭公路局车上学，挤在沙丁鱼似的车厢里颠上山。我要念书。我要好我不喜的事，那么多刺人的觉。厌倦的觉日日折磨我。Ｓ，我很累很累，什么时候我可以安睡不再起来。

其实我坐在这儿写这些东西都是很无聊的。我再从一年级去念哲学更是好愚昧的事。我本该接受Ｔ公司的薪去东京的时装模特儿。也许那样过日我反倒活得快乐些。而Ｓ，你会知我说的不是真话，就是时光倒，生命再一次重演，我选择的仍是这条同样的路。我今日担着如此的重担，下辈一样希望拥抱一个血模糊的人生。这是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。

在清晨的纽约。在天楼的大峡谷里。Ｓ，当你醒来的时候，你曾否听到过一只极乐鸟在你窗外拍翼而飞过的声音。