十天之后，你开脑再开肺，那个医院，好似再也走不来。回想到因为我个人的忙碌，在你前几年健康情形尚好的时候，无法分过多的时间给你而自责甚。因为我知你是那么渴望的与我相，而我不是不愿而是不能。

你的火化，我没能去。你在台中的告别式，我不能有力去参加。躺在病房里，我不肯讲话，只在眠药的作用下不安的翻去又醒来。我的去年，真真实实与你一同走过死的幽谷，而我康复了，你，师母，你却永远的走了。

我撑着坐计程车去看你，你的手上还在打滴，可是睛闭着，我轻轻的将脸贴在你的脸上，我的泪在你的颊上，我喊你：“师母、师母。”你不回答我。护士小来请我离开，我舍不得走，我抱着你，你没有动静，我跟你说：“师母，你怪过我这几天的不来看你吧？你一定在伤心我的不来，现在我来了，你为什么不理我？”

了病房，我坐在台大医院边门的石阶上埋痛哭，想到你跟我那份不可解的友情，我实在是舍不下你那么孤孤单单的上路。

我问护士小开肺的人事后麻醉过了痛不痛苦，护士诚实的告诉我；那是一个大男人也要痛得在叫的。我又因为不能代你去痛而涌了泪。

那时候，母亲康复院了，师母你，却发觉肺也有癌细胞和瘤。我一日一日的医院，总是笑着去看你、抱你，来时在电梯里痛哭。

当我在那天终于因为神极度衰弱而住了医院的当时，正是师母你临终的时刻。我突然明白了死的滋味，因着我们在心灵上太相近太相亲，你濒死的挣扎，如同电波一般的弹我的。我也几乎在那时死去。

那个黄昏，我上车，计程车司机问我去什么地方，我发觉我的脑中又是一片空白，我不能记得父母家住在哪条街、哪条巷。我在车中坐着泪，讲不要去的地名。我下车，在街上走了很久很久，发觉自己的好似被一个灵魂附住了似的痛苦难当，我睛开始看不清东西。我靠住一个电线杆呕吐，那时候，我记起了自己独住的家在什么地方，我喊了车带我回去，在那份无以名之的痛苦之夜里，我的视力越来越朦胧，我一直全发抖和，我等到天刚亮，挣扎着打电话去光启社给丁松青神父，说我病了，不要告诉我大病初愈的妈妈，不要大医院，请神父快给我找一个医生，因为我支持不下去了。

这篇文章，送给知我、我、疼我、惜我的江师母——杨淑惠女士。

清清楚楚的记得，那天师母你的孩惠民打电话来，说师母你已昏迷，不能救了。

照片中的一块玉石，一抹血红的印章，是师母你留在世界上给我的纪念，睹思人，还是觉得这不过是一场梦。你的走，到现在也不能被我所接受。我常常会等待，等待你在我的梦中现，可是你不来。师母，现在的你是不是在我边？如果你正在摸摸我的发，我怎么没有觉？我们的缘，来生再续下去，你必然愿意的，正如我心渴望的一般，我们来生再相见了，能吗？能吗？请你回答我啊——。

乎日日夜夜着泪在工作的空档里分秒必争，在荣总和台大医院两个地方来回奔跑。

开肺以后的一天，师母你突然跟我讲起蒋勋，那时他正去东海了术系主任，你说：“蒋勋是一个懂得的人。”我欣喜你放开了数月与病的挣扎，说了这样如同我们过去的谈话形式来，我以为你可能就此慢慢康复，而当时的我，却因工作和心理，里外相熬，已在神崩溃的边缘。有一阵，快二十天吧，我病倒了下来，不能睡、无法吃、止不住的痛哭、记忆力已丧失到无法找到自己回家的路。在那情况下，我的病引了父亲、母亲的焦虑，而我，除了喊累之外，就是不能控制的大哭和想自杀。

护士小迫我走开，我再度亲亲你那依旧丽的脸孔，哽着声音，向你说：“那么我们暂别了，师母，我的好朋友，这一条路，谁陪你去呢？”