凉鞋真是自由的象征，我跟它相见恨晚，一见钟情，这样的东西踩在脚下，一个人的尊严和自由才真正了来，人生自然的态度，生命的享受

因为顾老师给我的启发和帮助。我慢慢的认识了许多合得来的朋友，潜伏了多年的活泼的本也跟着逐渐丽的日焕发起来。那时候，生活一日一日的复杂广阔，不知什么时候开始，我已成了一匹年轻的野，在心灵的大草原上快活的奔驰起来，每天要门时，竟会对着一大堆鞋发愣，不知要穿哪一双才好。

少女时代的我是个非常寂寞的怪，念书在家，生活局限在那一幢寂寂的日式房的墙里，很少门，没有朋友，唯一的真快乐，就是埋狂啃自己喜的书籍，那时候我自卑很重，亲友间的聚会大半都不肯去。回想起来，在那一段没有分也没有路走的黯淡时代里，竟想不起自己穿过什么式样什么颜的鞋，没有路的人，大概鞋也没有什么用了。

灰姑娘穿上了红鞋，一切都开始不同了。

我听了父亲的话倒是改了一，从那时候起，我上学总是穿件白衬衫，洗得泛白了的蓝卡其布裙，下面，还是那双凉鞋，就算别人先看我的脚，再一始看我的衣，两相印证一番，便错不到中山北路去了。

再想起我的鞋，已是十六岁了，那时候，我在顾福生老师的画室里开始学画，每星期去两次，因为遇见了这位改变我一生的恩师，我的生活慢慢的找到了光明和希望，朦朦胧胧的烟雾逐渐的散去，我的心也苏醒了似的快乐起来。

那时候行的鞋都是尖细跟的，并不自然，也不很丽，可是它们有许多其他的用，踢人、踩人都是很好的工。又因为鞋跟一般都得，穿上了之后，总觉得自己长大了很多，在迫切渴望成长的年龄里，它给了我某神秘的满足，那已不是虚荣心可以解释的了。

我的凉鞋时代来得很晚，如果说木拖板也算某形式的凉鞋，那便另当别论了。可是在记忆里，我从来没有穿木拖上过街。总觉得将趾脚来是在海边和洗澡时才能的事情。那时候的社会风气跟现在不同，越不接近大自然的装扮，越是一般的觉得好看，也可以说，当时的文明，是那个样的。十八岁的时候，了一件旗袍，上面扣着领不能咽，下面三寸跟鞋只能细步的走，可是大家都说好看，我那时傻得厉害，还特为去拍了一张照片留念。三寸跟鞋一生也只穿了那么一年，以后又回到了白球鞋，原因是什么自己也不记得了，球鞋从那时候一直到现在，我都极穿。

有一阵，母亲带我们去永和镇父亲的朋友郑伯伯的鞋厂里订鞋，挑了黑的漆，那几年我一向穿得非常素暗，可以说是个铁灰的女孩，可是，我那天竟看中了一块明亮柔和的淡玫瑰的革，持要一双红鞋。鞋好了，我踏着它向画室走去，心情好得竟想微笑起来，那是我第一双跟鞋，也是我从自己藏着的世界里甘心情愿的迈来的第一步，直到现在回想起来，好似还在幽暗而寂寞的光线里神秘的发着温柔的霞光。

我的回答照例千篇一律：“新鞋磨脚呢！再说穿新鞋天一定下雨。”

在我了华冈的校园里去旁听生的时候，我的朋友尼从远远的夏威夷给我寄来了一双丽的淡咖啡的凉鞋，收到那个包裹的时候，真是说不有多么新鲜兴，那时候市面上也有空鞋卖了，可是完全平底，简直没有什么鞋面，只有两条简单革绕过的凉鞋，在那时的台北真是不多见，我在家里试穿着它们，动着完全释放的脚趾，那份自由的欣，竟像回到了儿时第一次在榻榻米上光脚上下的心情。第二天，我上将它穿在脚上跑到学校去了。父亲在我放学回来时才看见我那副样，他很愣了一会儿，最后才婉转的对我说“你这像打光脚一样的鞋，还是不要穿了吧！别人会误会你是中山北路那些陪外国人的吧女呢！”

也舒适，后来不知为了什么，大家都改穿起鞋来了，连小孩都逃不掉，如果我穿了球鞋门，母亲便会说：“新鞋搁着不穿吗？再放着又要小了。”