记得第一次看《红楼梦》，便是书盖在裙下面，老师一写黑板，我就掀起裙来看。

当我发现“建国书店”是一家租书店的时候，一向很听话的我，成了个最不讲理的孩，我无止无休的缠住母亲要零钱。她偶尔给我钱，我就跑去书店借书。有时候母亲不在房内，我便去翻她的针线盒、旧包、外袋，只要给我翻一钱来，我就往外跑，拿它去换书。

在二堂哥的书堆里，我找一些名字没有听过的作家，叫鲁迅、金、老舍、周作人、郁达夫、冰心这些字，那时候，才几岁嘛，听过的作家反而是些外国人，《学友》上介绍来的。

初小的国语课本实在很简单，新书一发，我拿回家请母亲包好书，第一天大声朗读一遍，第二天就不再新鲜了。我甚至跑去跟老师说，编书的人怎么不编一，把我们小孩当傻瓜，因为这么说，还给老师骂了一顿。

那时候，我看完了“建国书店”所有的儿童书，又开始向其他的书籍攻，先是《红侠》，后是《三剑客》，再来看《基度山恩仇记》，又看《唐吉诃德》。后来看上了《飘》，再来看了《简》、《虎魄》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》、《雷绮表》…我跌这一洪里去，痴迷忘返。去秋来，我的日跟着小说里的人打转，终于有一天，我突然惊觉，自己已是小五年级的学生了。

了老师，将我和送国民学校去念书，那时候，我已经会写很多字了。

父母亲从来没有阻止过我看书，只有父亲，他一再担心我那看法，要看成大近视了。

那时候，大伯父及父亲千辛万苦带了一大家人迁来台湾，所有的一些金饰都去换了金元券给掉了，大人并没有上开业律师，两房八个孩都要穿衣、吃饭、念书，有的还要生病。我现在想起来，那时候家里的经济情形一定是相当困难的，只是我们孩的并不知觉而已。

当时，我们最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志书的时候，也看书，我不懂的字，她会教，王尔德的童话，就是那时候念来的。

奇怪的是，我是先看外国译本后看中国文学的，我的中文长篇，第一本看的是《凤萧萧》，后来得了《红楼梦》已是五年下学期的事情了。

《学友》和《东方少年》好似一个月才一次，实在不够看，我开始去翻堂哥们的书籍。

有了公车，这条建国北路也慢慢闹起来了，行行业业都开了市，这其中，对我一生影响最大的商店也挂上了牌——建国书店。

“建国书店”实在是个好书店，老板不但不租低级小说，他还会介绍我和在他看来不错的书，当时，由赵唐理先生译的，劳拉·英格儿所写的全国移民西生活时的故事书——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《农夫的孩》、《银湖之滨》、《黄金时代》这些本无聊的故事简直看疯了我。

又过了不知多久，我们住的地方，叫朱厝仑的，开始有了公共汽车，通车的第一天，全家人还由大伯父领着去坐了一次车，拍了一张照片留念。

小的课程原先是难不倒我的，可是算术加重了，兔同笼也来了，这使得老师十分张，一再的要求我们演算再演算，放学的时间自然是晚了，回家后的功课却是一日重于一日。

我没有不识字的记忆，在小学里，拼拼注音、念念国语日报，就一下开始看故事书了。

有一日大堂哥说：“这些书禁了，不能看了，要烧掉。”什么叫禁了，也不知，去问母亲，她说：“有毒”我吓了一大，看见哥哥们蹲在柚树下烧书，我还大大的吁了气，这才放下心来。

记得我当时看了一篇大概是鲁迅的文章，叫《风筝》，看了很动，一直到现在还记得内容，后来又去看《骆驼祥》，便不大看得懂，又看了冰心写给小读者的东西，总而言之，那时候国语日报不够看，一看便看完了。所以什么书拿到手来就给吞下去。

我很不喜在课堂上偷看小说，可是当我发觉，除了这方法可以抢时间之外，我几乎被课业迫得没有其他的办法看我喜的书。

当我初念到宝玉失踪，贾政泊舟在客地，当时，天下着茫茫的大雪，贾政写家书，正想到宝玉，突然见到岸边雪地上一个披猩猩大红氅、光着

我的看书，在当时完全是生吞活剥，无论真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有时看到一段好文章，心中也会产生一丝说不的滋味来，可是我不知那个字原来叫“动”