爸爸，你，注意过我习惯重握原笔写字的那个中手指吗？它是凹下去的——苦写来的欠缺。

我却无法使你平安，爸爸，这使我觉得不孝，而且无能为力的难过，因为我们的价值观不很相同。

这也不只是对我，当初小弟毕业之后在你的事务所事，同是学法律的父，爸爸，以你数十年的法学经验来看弟弟，他，当然是不够的。

分别了长长的十六年，回来定居了，一样不容易见面。我忙自己的事、打自己的仗，甚而连家，也不常回了。

伤害你，你上跌倒，因为伤你的，不是别人，是你的骨血，是那个丢也丢不掉、打也舍不得打的女儿。爸爸，你拿我无可奈何，我又何曾有好日过？

那天，我住台北，可是我要整你，教你为自己在众人面前无故责备我而后悔。晃到三更半夜走得疲力竭回家，你房里的灯仍然亮着，我不照习惯去喊你一声，跟你和妈妈说我回来了，爸爸，我的无礼，你以为里面没有痛？

如果，你将这也叫任，那么我是同意的。

毕竟，你的女儿不会创造故事，是故事和生活在创造她的笔。你又为什么急呢？

全家人，都僵住了，看我们针锋相对。

我也知，爸爸，你仍旧不欣赏我，那一生里要求的认同，除了之外的赞赏，在你的光里，没有捕捉到过，我也算了。写文章，写得稍稍一，你说看不懂，写浅了，你比较兴，我却并不兴，因为我不是为了迎合任何人而写作——包括父亲在内。

我的读书、友、留学，行事为人，在你的里看来，好似经过了半生，都没有真正合过你的心意和理想。

难得大弟过生日，全家人吃一次饭，已婚的手足拖儿带女的全聚在一起了。你，下班回来，看上去满脸的疲倦和累。拿起筷才要吃呢，竟然又讲了我——全家那么多漂亮人，为什么你还是又注意了一条仔的我？

我不只是你的女儿，我要我自己。只因我始终是家里的一匹黑羊，混不你们的白中去。而你，你要求儿女的，其实不过是在社会上一个正直的真人。

爸爸，这是冤枉了你。你是天下最慈而开明的父亲，你不但在经济上照顾了全家，在关注上也付尽了心血。而我，没有几次肯聆听你的建议，更不肯照你的意思去。

，她是最堪怜的人，因为她夹在中间。

只肯写心里诚实的情，写在自己心里受到震动的生活和人那就是我。爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生命的情势变了，那质也随着转变为另一结晶，我实在写不假的心情来。

同样的情况，同样的儿女，几年之后的弟弟，不但没有跟你，反而被你训练成第一的商票注册专材，事一丝不苟，井井有条，责任心极重。他，是你意志力下一个和谐的成果，这也是你的严格造成的。

那篇东西写的是金庸小说人心得，爸爸，你不看金庸，又如何能懂？

那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么帐？你说我任，我一低，什么也不再说，只是拚命喝酒。

妈妈到房里来看我，对着她，我下泪，说你发了神经病，给我日难捱，我又要走了，再也不写作。

气那么严重的又提当日报上我的一篇文章，你说：本看不懂！我气了，答你：“也算了！”

我当然不敢反问你，那么对于你自己的人生，你满意了吗？是不是，你的那份潜意识里自我的不能完成，要女儿来替代，使你觉得无憾？

那天，吃完了饭，大家都没有散，我也不帮忙洗碗，也不照习惯偶尔在家时，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外，丢下一句话：“去散步！”不理任何人，走了。这很不对。

一生苦守那盏孤灯的二女儿，一生不时间在装扮上的那个女儿，是真的任过吗？

明知无法手我的生活，使你和妈妈手足无措，更难堪的是，你们会觉得，这一生的付，已经被遗忘了。我知父母的心情，我晓得的，虽然再没有人对我说什么。

这是父女之间一生的折磨，苦难的又何止是妈妈。其实，我常常认为，你们并不太喜承认我已经长大了，而且也成熟了的事实。更不肯记得，有十六年光，女儿说的甚而不是中文。人格的塑造，已经大半定型了，父母的建议，只

爸爸，妈妈和你，对我的期望并没有过分，你们期望的，只是要我平稳，以一个父亲主观意识中的那方式，请求我实行，好教你们内心安然。