图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个最怕生、严肃和日光灯，更喜夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自带茶，博览群书过一生，也算是个好收场了。

知俞大纲先生藏书，是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次去，发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心惊，默立良久，这才开框取书。

去馆内非到不得己不先翻资料卡，缓缓走过城墙也似的书架，但觉风过群山，飞满天，内心安宁明净却又饱满。

要的书，不一定找得到，北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏在那一个架上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏另一本，东隅桑榆之间，又是一乐也。馆里设了阅览室，放了桌椅，是请人正襟危坐的，想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩。这样看书，人和书就有了姿势上的规定，规定是我们一生都离不开的两个字，并不吓人。可惜斜靠着看书、叭在地上看书、躺在床上看书、坐在树下看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我音乐，却不去听音乐会大半也是这个理由。

看书有时只里面的世界去游玩一百一千场也是不够的。古人那么说，自己不一定完全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去赞叹。这时候，偏偏手，定要给书上批注批注。如果是在图书馆里，自然不能在书上写，看毕来，散步透气去时，每每心有余恨。

这一回，将它影印了另一本，失而复得的喜悦，还是可贵，这一劫，十六年已经无声无息的过去。

人说行万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机室里看一本阿嘉莎·克利丝，时光飞逝。再回来说图书馆。

读尽天下才书，是人生极大的赏心乐事，在我而言，才的定义，不能只框在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的书、绝版的书，往往也已经采开架式，随人取阅，只是不能借。去的图书馆是文化大学校内的，每当站在冷门书籍架前翻书观书，边悄然又来一个不识同好，彼此相视一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣喜。

心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我，人的一生为这个人活，又为那个人活，什么时候可以为自己的兴趣活一次？什么时候？难要等死了才行吗？如果答案是肯定的，我就——不太向人借书回家。借的书是来宾，唯恐招待不周，看来看去就是一本纸，小心翼翼翻完它，仍是见山是山，见是，不能化境。

又有一本手的，彩纸来专给我的书

那一次再看脂砚斋批的红楼，首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话，墨迹尚极清楚，而两人都已离世。这心情之下遇到书，又有书本之外的沧桑在心底丝丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借，戏剧系守得，要是我的，也是那个守法。大纲先生的骨灰最先守书，好。

我的书和牙刷都不借，实在求，给人牙刷。

言曰：“吾甚大，何必相同，二位先生真正学，丘素所钦仰，岂有伪哉？”两人大喜而退。弟曰：“夫何谀之甚也？”孔曰：“此辈人哄得他去够了，惹他甚么？”

属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可、可删，又可在页上写自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有作者，有金圣叹，还有我的噜嗦。这划破时空的神，人，只有请来灵魂谈时可以相比。绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗集《拜》，大学时代有一本，翻破了，念脱了页，每天夹来夹去挤上学的公车，结果终于掉了。掉了事实上也没有关系，外之，来去也看因缘，心里没有掉已是大幸。一九八○年回国，又得方莘再赠一本，他写了四个字——劫后之书。

也不喜人向我借书。每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书一本，宾主喜。