一九六O年的天是个人人谈吃的天。夹竹桃的气味，都是绞人饥。地板下的鼠类，在夜间繁忙地迁徙，麻雀则像候鸟似地南北大飞行.为了找一吃。在这城市里，要说"饥"二字是谈不上的，而是旺盛。许多面人在西餐馆排着队，一接一地等待上座。不知有多少菲利，洋葱猪排，和匿塌鱼倒了婆婆之，油糕的香味几乎能杀人，至少是叫人丧失德。抢劫的事件接连发生，事件也不是大事件，抢的都是孩手中的心。糕饼店是人们垂涎的地方，一人买，众人看。偷窃的事件也常有发生。夜里，人们不是被心事闹醒，而是被漉漉肌闹醒。什么样的时伤怀都退居其次，继而无影无踪。人心都是实打实的，没什么虚情假义。人心也是质朴的，洗尽了铅华。在这城市明丽的灯光之下，人们脸上的表情都是归真还原的，黄是黄了，瘦是瘦了，礼貌也不太讲了，却是赤之心。虽然还不是"饥馑"那样见真谛的，是比"饥馑"要表一层，略有些奢侈，却也相当纯粹，相当接近落石了。虽然也不如"饥谨"来得严肃，终有些稽的彩，可嘲讽的力量也是极大的。不是说，喜剧是将无价值的撕碎给人看吗？这城市里如今撕碎的就正是这些东西。要说价值没什么，却是有些连带的，不是大创，只是小伤。

去推暗房的门，手摸着开关，一开，红灯亮了，聚着一，其余都是黑，着个心事般的，又还是万变不离其宗的那个"宗"字。王摇不知，那大胜界如许多的惊变，都是被这小世界的不变衬托起的。她立了一会儿，关上灯掩了门再往里走，这一间却是厨房了，煤气灶边有张小圆桌，桌上已放好两付碗筷。饭还切在火上，另一个火上炖着羹。

程先生烧的是腊菜饭，再有一大碗羹。两人面对面坐着，端着菜饭碗，却有饿过了，胃里满满的。一碗饭下去，才觉了空，就一碗接一碗地吃下去，没底似的，不知不觉竟将一只中号钢锅的饭都吃完，羹也见了底，不由都笑了。想十二年才见一面，没说多少话，却是闷吃饭。又想过去曾在一起吃过许多次饭，加起来大约也没这一顿吃的多。两人笑过之后又有些不好意思，王琦瑶见程先生看她，便说：你别看我，你是一个人，我是两个人，也不过同你吃的一样。说到这话，两人都一怔，不知该怎么接下去。停了一会儿，王琦瑶勉一笑，说；我知你早就想问我，可是你问我我也不知如何告诉你，反正，我现在怎样是全在你前，也就没什么可问的了。程先生听她这话说得泼辣世故，却又隐若无奈和辛酸，便有沧海桑田的心清。但既是把话说开，两人倒都坦然了。他们撇开过去不提，说些下的状况。程先生说他在一个公司机关财务的工作，薪供他一个人吃喝用度，可说绰绰有余，只是近些日觉了，但比起那些有家的同事，就算是好上加好的了。王琦瑶告诉他，打针的收本就勉，如今就难免要时常光顾旧货行了。程先生不禁为她发愁，说卖旧衣服总不是个长久之计，卖完的那一天怎么办？王琦瑶笑了，反问他，什么是长久之计7什么又是个长久？看程先生回答不上来，又和级气说；只要把前过去，就是个长久之计。程先生便问前的日如何。王琦瑶细细告诉他一日三餐怎么安排，一盐一酱都不遗漏的。程先生也告诉王琦瑶他的勤俭之，一火柴也发三分光的。两人说着说着，又说回到吃的上面，是有千言万语要说的题目，说到兴趣，便互定了时间请客，好像下了战书似的，都是跃跃然的。然后，王琦瑶就说要走，约好人下午来打针，还有一个须上门去的。程先生送她门，看着她了电梯才回去。

程先生与王琦瑶的再度相遇，是以吃为主。这吃不是那吃，这吃是饱腹的，不像以往同严师母，几个的下午茶和夜宵，全是消磨时光。他们很快发现，两个合起来吃比分开单个吃更有效果，还有着一同心协力的神作用。于是他们每天至少有一顿是在一起吃了。程先生把他工资的大半给王琦瑶作膳费，自己只留下理发钱和在公司吃午饭的饭菜票钱。他每天下了班就往王琦瑶这里来，两人一起动手切菜淘米烧晚饭。星期天的时候，程先生午饭前就来，拿了王琦瑶的购粮卡，到米店排队，把给的东西买来，有时是几十斤山芋，有时是几斤米粉。他勤勤恳恳地扛回来，一路上就在想如何消受这些别致的粮。程先生的西装！回了，里面的羽纱烊了，袖也起了。他的发稍有些秃。镜还是那付金丝边的，金丝边却褪了。虽然是旧，还有些黯淡，程先生还是修饰得很整洁，脸也清，并无颓败之相，这就使他看上去更有些特别，像是从四十年代旧电影里下来的一个人。这类人，在一九六0年的上海，路上还是走着几个的。他们的影带着些纪念的神情，最会招来孩的目光。他不