王琦瑶望着蒙了烟雾的外婆的脸，想她多么衰老，又陌生，想亲也亲不起来。她想"老"这东西真是可怕，逃也逃不了，着你来的。走在九曲十八绕的中，她万念俱灰里只有这一个"老"字刺激着她。这天是老，是老，石上的绿苔也是年纪，昆山籍的船老大看不年纪，是时间的化石。她的心掉在了时间的渊里，无底地坠落，没有可以攀附的地方。外婆的手炉是成年八古，外婆鞋上的样是成年八古，外婆喝的是陈年的善酿，茶叶豆腐都是百年老汤熬来的。这船是行千里路，那车是走万里，都是时间垒起的铜墙铁，打也打不破的。鸟唱的是几百年一个调，地里是几百度的秋收。什么叫地老天荒？这就是。它是叫人从心底里起畏的，没几个人能得住。它叫人想起萤火虫一类的短命鬼，一霎即灭的。这是以百年为计数单位，人是论代的，鱼撒一样弥漫开来。乘在这船上，人就更成了过客，终其一生也是暂时。船真是个老东西，打开天辟地就开始了航行，专门载送过客。外婆说的那邬桥，也是个老东西，外婆生前就在的，你说是个什么年纪了？

那桥过也过不完，把人引到这老世界的心里去。炊烟一层似一层，木树声也一阵似一阵，全在作迎状的。外婆的睛里有了活跃的光芒，她熄了香烟，指着舱外对王琦瑶说，这是什么，那是什么，王琦瑶却置若罔闻。她的心不知去了哪里，她的心是打散了的，溅得四面八方，哪一日再重新聚拢来，也不免是少了这一块，缺了那一片的。船老大的昆山调停了，问外婆哪里哪里，外婆回答这里那里的。船在里周折着，是回了家的样。后来，外婆说到了，那船就了当地下锚，又摇了一会儿，稳在了岸边。外婆引了王琦瑶往舱外走，舱外原来有好太，照得王琦瑶眯起。外婆扶了船老大上了岸，捧着手炉站了一时，告诉王琦瑶当年嫁去苏州那一日的闹劲；临河的窗都推开着，伸了望；箱笼先上船，然后是轿；桅全开了，雪白雪白的，唯有她是一红；树上的叶全绿了，也是碧碧蓝，唯有她是一红；房上的瓦是黑，里的桥墩是黑，还是唯有她一红。这红是亘古不变的世界的一转瞬，也是衬托那亘古的，是逝去再来，循回不已，为那亘古添砖加瓦，是设那样的技法。

桥一一地从船上过去，好像了一扇一扇的门。门里还是个地老天荒，却是锁住的。要不是王琦瑶的心木着，她就要哭了，一半是悲哀一半是动。这一日，邬桥的画面是铝灰的线描，树叶都掉光了，枝条是细密的，面也有细密的波纹。绿苔是用笔尖来，了有上百上千年。房屋的板，旧纹理加新纹理，成一团，有着几千年的纠葛。那炊烟和木样声，是上古时代的笔，年经月久，已有些不起。洗衣女人的围兜和包上，土法印染着鱼和莲的样，图案形的，是铅灰画面中一个最醒目，虽也是年经月久，却是有不灭的新意，哪个岁月都用得着似的，不像别的，都是活着的化石。它是那修成正果的不老的东西，穿过时间的隧，永远是个现在。是扶摇在时间的河里，所有的东西都沉底了，而它却不会。什么是仙，它们就是。有了它们，这世界就更老了，像是几万年的炼丹炉一样。

她摇；问饿不饿，她也摇。外婆晓得她如今只比木人多气，魂不知去了哪里，也不知游多久才回来。回来也是惨淡，人不是旧人，景不是旧景，往哪里安置？这时，船靠了一个无名小镇，外婆嘱那老大上岸买些酒，在炭火里温着，又从舱里向岸上买些茶叶和豆腐，下酒吃。外婆给王琦瑶也倒上半杯，说不喝也手。又指王琦瑶看那岸上的人车房屋，说是缩小的邬桥的样。王琦瑶的睛只看到船靠的石上，厚厚的绿苔薛，一拍一拍地打着。