成网的江南，邬桥这样的地方更是星罗棋布，云层上才数得清。它们是树上枝上的鸟巢，栖着多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，来了又走，走了又来，像日长夜消的汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动，还可窥见外面人。动的繁闹与动。邬桥是疗病养伤的好地方，外乡人却无一不是好了伤疤忘了痛的。这也怪邬桥的哲学不彻底，它总是留有余地，不失敦厚的风度。还怪邬桥的哲学不武断，它总是以商量的气。外乡人的病也是不断的病，了膏肓的，无论怎么，都是治表不治里。可这些不说，邬桥总是个歇脚和安。那乌篷船每年要载来多少断和伤心，船下的都是伤心泪。在那烟雨迷蒙的日，邬桥一一近了，先是细细的柳丝，垂直的千条万条，拉了几重婆婆珠帘。桥像门一样，一又一。然后，穿过柳丝垂帘，看见了边的房屋，中的石基上长了绿薛苔，绒绒的。临的窗撑开着，伸晾了红衣绿衣的竹竿，还有率养形的盖篮。沿的回廊，立着百年不朽的大廊，也是生绿苔的。廊下是各店铺，酒店的菜牌挂了一长排，也是百年不朽。这过来的一路上，会碰到一条两条娶亲的大船，篷上贴着喜字，结着红绿绸缎。箱笼撩起来，新娘嘤嘤地哭，哭的是喜泪。两岸的油菜黄着，秧苗绿着，粉蝶儿白着，好一副姹紫嫣红。最后，邬桥就到了。

凡来到邬桥的外乡人，都有一副凄惶的表情。他们伤心落意，不由己。他们来到这地方，还不知这地方名什叫谁，一个劲儿地混叫。在他们里，这类地方都是荒郊野地，没有受过驯化的饮男女。他们或者闭门不，或者趾气扬，一步三摇。他们或是骄，或是馁，全都是浮躁浅薄。他们要认识邬桥的不简单，还须有一段相当的时间，到那时候，他们激都来不及。起初的日里，邬桥容忍着他们的心浮气躁，他们只当是邬桥的木油，其实那是真正的宽度，大人不把小人怪的。外乡人是邬桥的一景，无论何年何月，邬桥的街上总要走着一个两个。外面的世界终年在行角力似的，败下阵来的人，便来到邬桥这样的地方。邬桥人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂。外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西，衣裳里的心是晚霞迅速收集起来的那个光，霎那间便沉落，漆黑一团的。外乡人乘着船来到这里，好像到了世界的边边上，那世界使他们又恨又，得不到又舍不下，万般的为难。他们个个被离别之苦遮住了睛，任凭那九曲十八弯，不知前边是什么等着他们。

邬桥是我们母的母，因与我们隔了一层亲缘，所以便看它们陌生了。由于血统混杂了一层，我们又与它面貌相异，比生人还要生。其实我们都是从它那里来的，邬桥的桥都是外婆桥。这便是这里外乡人不断的原因。外乡人七拐八绕的，总能找到一个这样的地方。每一个外乡人，都有一个邬桥。它是我们先祖中最近的一辈，是我们凡人唾手可及的。它不是清明时分那飘扬的幡旗，堂皇严正，它却是米磨成粉，成面，用青草染了，成的青团，无言无语，祭的是饱。它是的多、说的少的亲缘。过年的腊香里，就有着它的召唤；手炉脚炉的里，也有着召唤。荷锄稻，撒网捕鱼，全是召唤。过桥行船，走路跨坎，是召唤的召唤。这召唤几乎是手心手背，里外，推也推不掉，躲也躲不掉。熨在中的酒壶里有；炖在灶上的熟率养里有；六月的桅里有；十月的桂香里也有。那是绵绵缠缠，层层叠叠，围着外乡人，不认亲也认亲。

个奇迹，专为了抑制这世界的虚荣，也为了减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平衡。这奇迹在我们的人生中，会定期或不定期地现一两回，为了调整我们。它有着偃旗息鼓的表面，心里却有一闹劲的。就好比在那烟雾缭绕的幕帐底下，是鸣狗吠，瓜豆。邬桥多么解人心意啊！它解开人们心中各各样的疙瘩，行动和不行动都有理由，幸和不幸，都有解释。它其实就是两个字：活着。