对面自己家，秧宝宝也转身回了房间。

元旦一过，时间变得急骤起来。备考，考试，发放成绩单，放寒假，直逼着春节过来。都在备年货了。路上常可见人，手里捉着白鹅的一对翅膀，快步走着。桥下船板上，也是用草绳缚了白鹅的脚，伏着。一年中，最隆重的祭祖日子将要到了，白鹅是最珍贵的祭品。人们不叫鹅，而是叫白狗。听说过没有，此地一句俗谚：家有万贯，不用白狗下饭。就是这个意思，白狗的尊贵性。然后，黄酒甏，乘在船上，走在路上，过来过来，酒香扑鼻。菜场里，花鲢最走俏，因为要做鱼圆。一做一脸盆，养在清水里，年里边好烧砂锅。蒸糕，腌肉，醉蟹，冻豆腐，盐煮笋，敲板栗，卤鸭，冻大肠，霉菜头，晒干菜，烤是干，腊猪头，酱黄瓜，糟鸡，包蛋饼。新街老街的店铺里，一齐摆出了炮仗摊：大响，小响，连响，一响，二响，千响，万响，堆起了。红彤彤的大本小本日历，也堆起了。红蜡烛，一对一对装。线香，一把一把封。再往前过去，工厂陆续停工，外乡人开始回乡过年。中巴来来往往。满的去，空的回。机器声不知不觉中全停息下来，但是呢，讨债的开始来了。到东家厂讨烧煤钱，到丁家厂讨丙纶丝钱，到北家厂讨酒水钱，再到南家厂讨打麻将的赌债钱。前庄后庄，大庙小庙，都在扫尘清烛油，打扮菩萨，准备正月初一迎高香。张娄的古戏台张灯结彩，新戏台也扎起几座，多是些养殖大户请了班子来唱绍兴戏。总之，一片过年中的喜气。年关一天一天临到眼前了。

小年夜这一天，秧宝宝的妈妈来了，要接秧宝宝到绍兴的娘娘家去过年。并且，这一去，不再来了，因为已经替秧宝宝报进了绍兴市区户口，报名进了一所住宿小学。这所小学是一个海外老板投资，三年级就开始英语课。秧宝宝已经脱掉了一年半，所以要赶紧插进去，跟上。这所小学还开电脑班，奥林匹克数学班，电子琴班等等，爸爸都安排旯了。平时，秧宝宝住校，礼拜，就到娘娘家过。娘娘家开一片理发店，刚买起新房子，四房两厅。妈妈选带秧宝宝到沈娄去，看看老屋，这一次去了，不知什么时候再来了。路上，妈妈问秧宝宝，去绍兴读书高兴不高兴？秧宝宝答不出，就说：还好。去绍兴，她不能说不高兴，如今，人人都在往外走，她也是喜欢去新地方的。但是，因为有了从沈娄住到华舍的经验，她对去一个新地方又有几分生怯。她比去年长了一岁，不像那时候天真简单，她预先地已经对新生活有了茫然的心情。她坐在妈妈的自行车后架上，穿过老街口，上了新街。远远看见自己的学校，降了旗，一根旗杆孤零零地矗着。外乡人一走，这镇子一下子清静下来，再是冬天，更是人少了。太阳很好，暖冬的日头，有些光晕，是空气中的肉眼看不见的尘粒子。所以，投下的影，边缘亦有些毛，洇开了一些。车下了新街，骑过土路，一片粪坑，在近午的太阳下，有些化开，散出发酵的酸臭。路边的小片麦地，修整得马虎，稻茬也没犁干净的样子。地边上扔了一只化肥袋。腌腊醉卤的香味也笼罩了这个小村子，娄头的水洗荤腥洗得发腻了。堆积的泡沫塑料块，都变成黑灰色的一堆油。自行车骑过石桥，直向老屋骑去。

水杉虽不落叶，可毕竟凋零了些，疏落地掩映着老屋的院墙。老屋的院墙似乎矮了一截，墙基的一周花岗岩往地里埋了埋。院前的空地上，东一堆稻草，西一堆稻草，草丛里出没着几只腌湃的草鸡。妈妈掏出钥匙开了院门的锁，推开来。出乎意料地，院子显得大了一些，是因为空。墙角的鸡窝空着，石凳上没东西，一根晾衣服的绳是空荡荡的，檐下的鸽笼也空着。石板地白森森的，落了几片水杉的叶。秧宝宝随妈妈走进穿廊，走过灶间。灶间也是意外的干净，柴草扫净了，灶空着，碗盘都归进菜橱里，不知从何方向进来一束阳光，落在灶台上，有些像下午三四点钟的光景。妈妈推开通后院的门板，几乎就在推开的这一秒种里面，后院里，黄灿灿的凄草“刷”地抬起头，又“刷”地伏下来。真是荒得惊心！所有的藤蔓叶秆，全收成筋和丝，变成一种白不呲咧的颜色，又让阳光照黄了。草将亲人们的坟丘，井沿，水池子，都掩埋了，顶上又落了一层香椿树叶。

妈妈喃喃地说了一句什么，又将门掩上，回到穿廊前头，摸钥匙开了东西厢房。上回撩起的帐子，如今依然僚在帐顶上，露出床后的橱柜，箱笼。妈妈开箱翻出几条棉絮毛毯，打成一个包，准备带去绍兴，给秧宝宝做铺盖。又捡出一堆鞋，全受潮生霉，又干瘪走形，没一双秧宝宝再能穿上的。妈妈骂了秧宝宝一声：吃人的脚！将鞋归进一个纸板箱。秧宝宝爬上床，又去检索橱上的抽屉。可拉开抽屉，看见那些成年累月的灰暗杂物，兴致一下子没了。推上抽屉，又下了床。百无聊赖地站一会儿，就走到了西厢房里。米缸，面缸，旧自行车，破纺车，和一些犁耙农具，依然放在原处，占了半间屋。那套沙发木坏孤零零地垒着，其中一只单人的，卸下来安在屋角，旁边是公公的床。公公的铺盖枕全收走了，只剩一张光板。秧宝宝忽有些害怕，她好像看见公公坐在床上唱歌的样子。坚持一会儿，还是掉出来，站在院子里，微微打着颤。院子的地上全是阳光，可她还是害怕，老是有公公的身影，走来走去。忽然，背后传来“砰”的一声响，她几乎尖叫出声。掉过身去，原来妈妈找了块木板，在钉穿廊底上通后院的木门。秧宝宝赶紧过去，帮妈妈扶了木板，让妈妈腾出手，拿钉子，敲榔头。钉上门，再钉窗，最后，将穿廊这头的门也钉上了。这一下，老屋便被封住了。