儿早不耐烦她的长裙了，脱下来拎在手里，只穿一条花短裤，太阳伞夹在胳肢窝下。各人手里都还提着鞋，沿河找好下脚的地方涮洗。爽洁的阳光下，空气是清澈的，所以，其中的气味就清晰可辨。青草，泥土，抽穗的稻谷，水气中含有的家禽粪便和油脂，连小虫子的分泌物都可嗅见，就是那种在鼻子与口腔之间的部位，有些触痒的，像吞一口烟似的气味。

暑假过去了，坐回在教室里，至少有一个上午，大家保持着严肃。在那晒得格外黑的皮肤底下，各自藏着一些成长的秘密，使彼此变得生分了。可是，很愉地，那些朝夕相处的日子又回来了，接着续上了。嬉戏，吵嘴，小心眼儿，背地里使坏，重归于好，密密匝匝地刻在读书的时间表上，这时候，又往下刻着笔画。这不，到了下半天，他们又挤簇在一起，各样的事都生出来了。就说夏静颖，蒋芽儿，张柔桑这三位吧！张柔桑先还以为老朋友回到了身边，欢迎喜喜地迎上前去，不料新知己也来了，三人两面撞个正着，局面顿时尴尬起来。小孩子的要好，是有些像情爱一样，很讲专一，甚至比情爱还严格，一点苟且不得。张柔桑目光严厉地看着秧宝宝，秧宝宝自知有错，不由从蒋芽儿身边站开一点，蒋芽儿却机敏地逼了过去。三人都不说话，站了一会儿，铃响了，各自回到位子上。张柔桑直着身子，目光直视，再不看她那负心的朋友一眼。秧宝宝低着头，只看桌面上的一块墨水斑迹。蒋芽儿的眼睛却从这两人身上移来移去。蒋芽儿的嗅觉又起作用了，她嗅出些危险的征兆，于是立即做出反应。下课铃一响，她过去就坐到秧宝宝身边，手臂弯过去，勾住秧宝宝的颈脖。张柔桑停了停，然后起身离开了教室，一场争斗在无声中分出胜负，结束了。

可是，新的学年，总是有新的气象。簇新的课本散发着油墨气，不是好离，而是新。课程的内容自然与上学年不同，即便是旧课目，也是有了新进度。新老师呢，也许还不如旧老师，可也占了新的光，谁都想讨好。总之，这一些都使得生活有变化，日复一日里面，突兀出了一点标记，可供划分阶段的。当这开学头一日结束的时候，小学生背着大书包，欢蹦乱跳地奔过操场，切莫以为他们没来由地开心，其实是有来由的。

这一日，蒋芽儿一直待秧宝宝很温柔，勾着她的脖颈，轻声与她说话。虽然秧宝宝很沉默，但外人看上去，她们真是一对相亲相爱的知己，不晓得前世修了多少年。秧宝宝的沉默多少影响了蒋芽儿，她便也静下来，两人走入老街，沿了河走。过桥时，河面上就留下她们的倒影。此时，农人们到了回家的时间，河里的船只有些拥挤。尤其过桥洞，船帮碰撞出沉闷的声响，是含了水分的老木头的声响。老大们左撑右挡地操着浆，一点一点挤过去。河边那些板壁房子，还有巷子里头，高墙厚瓦的院落，住的都是这镇子的老居民，多少代的世家了。虽然板壁酥了，墙头颓败了，瓦呢，也碎了，又覆上了新瓦，可那里面的烟火气足哩，就还撑着，有威严。那里面，不晓得有多少户，是同治年间兴隆的丝寓，绸庄，丝行。不是说它“日出万丈绸”吗？昔日里，商船云集，万舸争流的景象，在这桥洞下，船板的相撞里，留有着一点余音。太阳低下来了一些，它的亘古不变的光芒覆在瓦顶上，给这镇子恢复了一点古意。从某个角度看过去，真的不知道何年何月。

两个孩子在镇子里穿行，之间发生的那点微妙的小事端，使她们有些忧伤，连面前的景色都变得伤情。房顶的瓦缝里，长出白茸茸的草，在风中摇曳。背阴的山墙上，布着裂纹，像一张大网。河里的水，稠得起浆，过去的那条乌篷船，吃水深的来，帮都看不见。船上的老大呢，也委实太老，老成一根藤筋。板壁房的穿廊里，潮气一股一股漫出来，夹着老鼠屎，馊饭粒，腐菜叶，哈火腿的气味。小孩子哭精似的，咧着嘴，眼泪纵横，一张满污脏。还有太阳光，是那样柔软的金黄色，柔软得叫人鼻酸。