初冬的时候，他们就都有了去向。妹分在一家中型国营羊衫厂里当质检工，他则如妹预测的那样，去了郊县的崇明农场。去时他带了满满一板箱的书，大分是从阿五家中书橱里取的，还有一些是从各学校图书馆失到社会上，再在偶然间传到了各人手上。好像他不是去农场谋生，而是读书去的。这也是因为在心底，他决不以为他真的会在崇明农场待一辈。倒不是说他有什么远大的理想，他们这样的，世里长成的少年，情和颓唐都谈不上，而是务实的心。他所以不以为他会在崇明农场待久，亦是于实际的经验。不是先前下去的知识青年都在陆续回来吗？所以不必太为前途挂虑。并且，在他这个年龄，还都是乐意离开家的，以为那样就可以获得自由。所以，他没有因为有人留在上海，他却去了崇明农场而到委屈，只是和阿五的分手使他伤了一时。阿五的情况本来和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父亲又一次了棚，这不可能不影响他的分。所以，很识相地，分方案一下来，阿五就报名去安徽队落。分手前，他俩又去了一次人民广场。这一回，两人都没有什么话说，互相觉对方有些陌生，却又不知该如何接近，了解，再。阿五甚至已开始在啃原版的

这是和阿五在一起完全不同的经验。和阿五在一起，他是奥的，现在，他则变得很浅薄。对，妹就是这样，浅薄。他有些惭愧，可是有谁知呢？别人知不知无所谓，重要的是阿五不知。阿五是沉迷在思想里的人，对俗世毫不关心。

这个在这条街的最重要的路段上。品店，油条铺，文店，书店，还有阿五家的公寓堂，都在它的附近。可是他这是第一次走去，心里竟有着几分悸动。每一条堂都有着自己的生活习，有着不同的气味，并且包裹得很严。就好像古代的落，有着一封闭自守的质。走在妹家的堂里，他觉得妹也变得不可思议了。他的大在辣辣的太底下，潺潺地着汗。他们这些男生女生都没有午睡的习惯，也不怕，在别人午睡的时候，他们串着门。堂里很清静，人们都躲在家里，太把石板地晒得白森森的。妹家内台的窗上垂挂了竹帘，竹帘的隙里，透着耀的亮光，显得房间就有些暗，但却令人心安。妹穿了一件无袖的方领衫，和一条布裙，裙稍短，了浑圆的膝。上下两不一样，一是绿，一是桔的，显见得是不经意的家中的穿，却很意外地相。妹郑重也得主地煮了一锅绿豆汤，早起就煮好凉在那里，现在还微温着，他喝了一碗，豆大的汗珠都来了。她就绞了把巾给他，上面有着香皂和百雀灵香脂的气味，不是像阿五和他那样的厚的人气，还有馊气。经这一会开场式的忙碌，终于把他安顿下来，两人的尴尬也好了些，渐渐地适应了新的境。她这才想起去拿哥哥的白烨树的信给他看。柔的白桦树上，写着畅的钢笔字，抄写着一些激情洋溢的诗句，他看了看就放在了一边。妹把纫机从内台拖房间，接着她的永远不会完尽的纫活计。纫机的走针声，十分轻快，她又是十二分的熟练，一边踩着机，一边同他说话。她又变得多话，教他如何应付毕业分，说倘若真叫他队落去，他就不去，赖着，怕什么，最最坏了，也不过是队落，还怕人家不让他去？倘若不让他去，正好。她学着明厉害的成年妇女，撇着嘴，开导他：有什么呢？你说是不是？真是的！然后看透了的样，摇摇。

他们说着话，不知不觉，那锅绿豆汤已经喝了，上的汗也凉了下来。在妹的聒噪和纫机声，同时停止下来的一刹那，他们忽然听了窗外的寂静。这不是一般的静，而是有意味的。因为午后的炎已经过去，竹帘隙里的光也已变得柔和，太明明西移了，这时候的寂静就显得不自然了。它就好像是有意地，屏住了声气。他们便也不自然了，说话不像方才那么畅，而是东一句，西一句的，并且都有些没情绪。妹想他怎么还不走，就有些生气地猛踩纫机，态度明显不太友好了。他呢？并不是不想走，而是不知该怎么走。太又下去了一些，正好下到那样一个角度，就是和窗上的竹帘的隙平行，它扁着窗内，房间里的光反而比方才亮和了一些，但却有着一阑珊的意思。他无论如何也要走了。他站起时，妹也站起来，把手里的活计一团，朝机上一扔，说，我带你走。妹推开房门，没有朝堂走，而是朝相反的方向，向房屋的纵走去。他蒙着脑跟在妹后，不晓得妹带他到楼梯底下黑暗的过里什么。忽然睛一亮，面前开一扇小门，门外是平展的清洁的鹅卵石夹，淌着明净如的光，没有一个人。他溜门去，走上了鹅卵石路面，后的门关上了。事情到此，才有了些不正当的义。