，来一次伟大的背叛，就像猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙述他这一篇致命的文章，了许多注释，生怕我们不懂也怕我们看轻了它。这文章有一刻骨的天真烂漫，令我们微笑不已。第二次听到这文章是在某个刊举行的笔会上，一日傍晚，参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的吻告诉我们这个几乎置他于死地的小文章，他嘲讽当年运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史演绎而摆布，一个偶然的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两语地说完文章的内容。那文章显得既简练又富有义，展了一个青年的文学才华。这篇文章第三次现是在叔叔发表于某杂志的文学小传里，这一回已是一篇真正的“伊索寓言”对当时的世事，充满了有先知意味的讽刺，作为女作排列在叔叔的写作历程里，使叔叔的文学生涯一开始便充满了大祸临的灾难意味。后来我还听别人第四次说起过叔叔的文章。那是一个老猾的家伙，在改革开放的时代里，他到声称自己是一名“漏网”的右派，所以没有帽完全是由于侥幸和偶然。他说他其实是一个真正的右派，叔叔则是个假的，而且在叔叔的档案袋里，装满痛哭涕卑躬屈膝追悔莫及的检查。他又顺便提到叔叔的文章，说那文笔糟得很呀！不如小学三年级的学生。之所以成了右派，完全是为了凑数。这真正是个错划的右派啊！他脸上布满了痛心的表情。这是叔叔走红的时候，几乎成为我们这些人的神领袖。所有的人全都分成两大派：一派是崇拜他的人，一派是中伤他的人。所以，此人提供的情况立即被排除考虑的范围。我只需从叔叔的三次叙述中挑选一次，作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合起来，这符合我们一贯遵循的创造典型人的原则。我想：我选择第一次叙述中的那一个真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述中的那一个他有的宏观能力且带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中的那一篇才华横溢的文章，作为情节发生的动机。这便奠定了叔叔是一个文学家的天才命运的基石。现在，叔叔是一个什么样的人，大致可以确定了。

叔叔就这样成为了一名年轻的右派。当时，他年轻得还没得及谈恋，所以他和别的故事里的右派所不同的是，他没有女朋友，因此就没有人与他联手演伤的离别剧。他背了一个简单的铺盖卷，去了青海。去青海的这段路程，我们可从许多“右派”的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临渊和悬崖，宛如一只白的虫蚁在千沟万壑里爬行。在叔叔边，有一个老人，教授模样，慈地问他有多大年龄，又说叔叔和他第三个儿一般大。当别的右派熟睡的时候，这老人给他讲了一个俄罗斯童话，关于喝鲜血而活三十年的鹰和吃死尸而活三百年的乌鸦的故事。当鹰尝了一死尸的腐之后，腾空飞起，说：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生奇异的效果，青年右派虽然还不能理解童话的义，可是却被这忧伤又激昂的气氛动了。后来，那老人与他分在农场的两个大队里，他们就再也没有见过面。这一个夜晚就像是一个梦境，却留给青年一个童话。从此这个童话就存在于他的心间。他认为这童话是教导人们要有意义地活着，要健康的人生而摈弃腐朽的人生。他引申到他的错误，心想自己险些儿误人腐朽的人生，于是努力忏悔，恨不能脱胎换骨。可是后来在一个新的历史时期里，他开始怀疑：什么是腐朽的人生？什么又是健康的人生呢？他想他那赎罪的半生经验是绝对算不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个诚实的青